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Le lendemain de l’entrevue de Rocambole avec Conception, et 
par conséquent de l’arrivée de M. de Sallandrera à Paris, M. le duc 
de Château-Mailly vit, en s’éveillant, Zampa assis à son chevet. 


Zampa avait un air mystérieux et plein d’humilité qui intrigua 
le jeune duc. 


— Que fais-tu là ? demanda ce dernier. 

— J'attends le réveil de monsieur le duc. 

— Pourquoi ? n’ai-je point l’habitude de sonner ? 
— Monsieur le duc a raison. 

— Eh bien ? 


—Eh bien! mais, dit Zampa, si monsieur le duc voulait 
m'autoriser à parler. 


— Parle! 
— Et me permettre quelques libertés. 
— Lesquelles ? 


- Celle d'oublier un moment que je suis au service de Sa 
Seigneurie et par conséquent son valet; peut-être m’exprimerais-je 
plus clairement. 


— Voyons ? dit le duc. 

- Monsieur le duc me pardonnera de savoir certains détails. 
— Que sais-tu ? 

- J’ai été dix ans au service de feu don José. 

- Je le sais. 


—Et mon pauvre maître, dit Zampa, qui parut ému à ce 
souvenir, daignait m’accorder quelque confiance. 


- Je t'en crois parfaitement digne. 
- Il allait même jusqu’à. 
- Te faire son confident, n’est-ce pas ? 


— Quelquefois. 


— Et... alors ?.… 


— Alors j’ai su précisément bien des choses touchant don José, 
mademoiselle de Sallandrera sa cousine, et. 


— Et qui? 
- Et vous, monsieur le duc. 
— Moi! fit M. de Château-Mailly en tressaillant. 


— Don José, poursuivit le Portugais, n’aimait pas beaucoup 
mademoiselle Conception. 


— Ah! tu crois ? 
— Mais il voulait l’épouser, à cause du titre et de la fortune. 
— Je comprends. 


- Mais, en revanche, mademoiselle Conception haïssait 
profondément don José. 


Ce mot fit tressaillir de joie le jeune duc. 
— Pourquoi ? demanda-t-il. 
Zampa crut devoir jouer l'embarras. 


- Dame! dit-il après un moment d’hésitation, parce que 
d’abord, elle aimait le frère de don José. 


— Don Pedro ? 
— Oui. 
— Et... après ?.… 


— Après, parce que, ayant cessé d’aimer don Pedro, elle aimait 
peut-être quelqu'un. 


Ces derniers mots firent frissonner le duc d’une émotion 
étrange, inconnue. 


— Et... ce quelqu’un ? demanda:t-il en tremblant. 
— Je ne sais pas... mais... peut-être. 
— Achève ! fit le duc avec impatience. 


— Je ne puis pas prononcer de nom, mais je puis raconter à 
monsieur le duc certaines circonstances. 


— Raconte…. 


Le duc était curieux, et il paraissait suspendre son âme tout 
entière aux lèvres de Zampa. 


— Un soir, il y a environ six mois, don José m’envoya à l’hôtel 
Y 


Sallandrera, reprit le laquais. J’étais porteur d’une lettre pour le 
duc. Sa Seigneurie était seule avec mademoiselle Conception. De 
lPantichambre qui précédait son cabinet, dont la porte était 
entrouverte, et dans laquelle je demeurai cinq minutes, je pus 
entendre ces quelques mots: 


«— Ma chère enfant, disait le duc, votre beauté me met dans un 
bien cruel embarras. Voici la comtesse Artoff qui sort d’ici et est 
venue me demander votre main pour le jeune duc de Château- 
Mailly. 


« Ce nom et ces mots piquèrent ma curiosité. 
— Et... ? demanda le duc. 


— Je regardai au travers de la porte et je vis que mademoiselle 
Conception était toute rouge. 


-— Ah! murmura le duc, dont le cœur se prit à battre avec 
violence. Et que répondit-elle ? 


— Rien; le duc poursuivit : 


«— Les Château-Mailly ont un grand nom, une grande fortune, 
et rien ne m'a été plus cruel que de refuser; mais vous savez bien 
que je ne pouvais agir autrement. 


—Et, demanda le duc avec émotion, mademoiselle de 
Sallandrera.…. ? 


- Ne répondit rien encore; mais il semble qu’elle étouffait un 
soupir, et, de rouge qu’elle était, je la vis devenir toute pâle. 


Le duc frissonna et regarda le valet. 


— Prends garde! lui dit-il, si tu me faisais un conte, si tu me 
mentais.… 


—Je dis vrai. Il y a un mois, quand j'ai demandé à 
mademoiselle Conception une lettre de recommandation pour 
monsieur le duc. 


— Ah! c’est toi qui l’as demandée ? 
Un fin sourire glissa sur les lèvres du Portugais. 


- J'avais deviné ou cru deviner, dit-il, et alors j’ai été bien sûr 
que mademoiselle Conception ne refuserait pas la lettre, et que 
monsieur le duc, peut-être, la prendrait en considération. 


— C'était assez bien calculé, en effet, dit le duc. Et ensuite ? 


- Lorsque j’eus prononcé le nom de monsieur le duc, lorsque 


j'eus dis que je désirais entrer chez lui, mademoiselle Conception 
devint fort rouge de nouveau; mais elle ne prononça point un seul 
mot et me donna la lettre que je lui demandais. 


— Eh bien? fit M. de Château-Mailly. 


- Eh bien! répondit Zampa d’un air fin, j'en ai conclu que 
monsieur le duc pourrait bien être celui. 


- Tais-toi ! dit brusquement M. de Château-Mailly. 


— Pardon! dit Zampa. Monsieur le duc me permettra peut-être 
un dernier mot. 


— Voyons ? 

— Don José est mort. 

— Je le sais. 

— Mademoiselle Conception est toujours à marier. 
— Je le sais encore. 

— Et comme elle vient d’arriver… 

Le duc fit un soubresaut sur son lit. 

— Arrivée ! dit-il, elle est arrivée ? 

— Hier matin. 

— Avec son père ? 

— Avec M. le duc et madame la duchesse. 


Cette nouvelle jeta, un moment, une sorte de perturbation dans 
les idées de M. de Château-Mailly. Il se leva précipitamment et 
s’habilla, comme s’il eût voulu sortir sur-le-champ. Mais cette 
fiévreuse impatience fut de courte durée, la raison revint avec ses 
froides considérations, et il se contenta de dire avec calme à 
Zampa: 


— Comment sais-tu que M.le duc de Sallendrera est de 
retour ?… 


- Je l’ai appris hier soir par son valet de chambre. 
— Ah! 


- Et j'ai pensé que monsieur le duc ne serait pas fâché de 
l’apprendre. 


— C’est bien, dit le duc brusquement. Laisse-moi. 


Zampa sortit sans mot dire. Alors M. de Château-Mailly s’assit 
devant son bureau, appuya sa tête dans ses deux mains, et se prit 


à rêver. 
— Mon Dieu! murmura-t-il enfin, après un moment de silence, 
si ce valet avait dit vrai! si... elle m’aimait... mon Dieu! 


Et le duc prit une plume, et d’une main fiévreuse il traça la 
lettre suivante adressée à M. de Sallandrera : 


« Monsieur le duc, 


« À l'heure où je vous écris, un mot de la comtesse Artoff vous 
a peut-être appris quel intérêt, quelle haute importance 
j'attacherais à un entretien avec vous. Les liens d’étroite parenté 
qui, paraît-il, nous unissent, me sont un garant de votre 
bienveillance, et je serais heureux si vous vouliez bien me 
recevoir. 


Votre obéissant et respectueux, 
« Duc DE CHÂTEAU-MAILLY. » 
Cette lettre écrite et cachetée, le duc sonna. 


- Zampa, dit-il à son valet de chambre, tu vas porter cette 
lettre à l’hôtel Sallandrera et tu me rapporteras la réponse. 


— Oui, monsieur le duc. 
Zampa prit la lettre et fit un pas vers la porte. 


— Prends mon cabriolet ou un de mes chevaux de selle pour 
aller plus vite. 


Zampa s’inclina et sortit. 


Comme le duc de Château-Mailly montait ordinairement à 
cheval le matin, il y avait toujours, dix-neuf heures en hiver et 
dix-sept heures en été, un cheval tout sellé dans la cour. 


— Par ordre de monsieur, dit Zampa, qui prit le cheval aux 
mains du palefrenier et sauta dessus lestement. 


L'hôtel du duc, on s’en souvient, était situé place Beauvau. 


Zampa s’élança au galop dans le faubourg Saint-Honoré, 
faisant mine d’aller à la rue Royale, pour gagner ensuite la place 
Louis-XV et la rive gauche de la Seine. Maïs, arrivé à la rue de la 
Madeleine, il tourna brusquement à gauche et courut rue de 
Surène. 


Rocambole, affublé de sa perruque blonde et de sa polonaise, 
l’attendait. Zampa lui tendit la lettre. Rocambole la décacheta 
avec son habileté ordinaire et en prit connaissance. Puis il se fit 


raconter la conversation du valet avec le duc. 
— Que faut-il faire ? dit Zampa. 
— Suivre de point en point mes instructions d’hier. 
— Cette lettre n’y change rien ? 
— Rien absolument. Seulement. 
Rocambole parut réfléchir. 


- Tu sais, dit-il, où le duc a placé ce joli cahier que tu m’as 
apporté un soir, qui est écrit de la main de son parent russe, le 
colonel de Château-Mailly ? 


- Et, interrompit Zampa, qui lui annonce qu’il est un 
Sallandrera ? 


— Précisément. 

— Quand vous me l’avez rendu, je l’ai replacé dans le secrétaire. 
— Et il y est encore ? 

— Non. 

— Où donc est-il ? 


- M. le duc l’a serré dans un petit coffret de bois de sandal qui 
renferme divers papiers et des valeurs, billets de banque ou 
actions industrielles. 


— Et ce coffret est dans le secrétaire ? 
— Non. 
— Où l’a-t-il donc placé ? 


— Sur une table qui lui sert pour écrire et qui est à côté de la 
cheminée de son cabinet de travail. 


— Très bien, dit Rocambole. 
Il demeura pensif un moment. 


— Est-ce que son coffret demeure là habituellement ? demanda- 
t-il. 


— Quelquefois. Quelquefois aussi, le duc le remet dans le 
secrétaire. Mais il est ce matin sur la table et le duc est trop agité 
pour s’en occuper. 


— As-tu une double clef du coffret ? 
— Parbleu! 


_ À merveille! 


— Que faut-il faire ? 


— Aller porter cette lettre d’abord, et te jeter aux genoux de 
mademoiselle Conception, tu sais pourquoi ? 


— Bien, ensuite ? 


- Ensuite tu me rapporteras la lettre de M. de Sallandrera à 
M. de Château-Mailly; va. 


Zampa quitta Rocambole, remonta à cheval et fila comme une 
flèche jusqu’à l'hôtel Sallandrera, laissant Rocambole plongé en 
une laborieuse méditation. Zampa demanda si le duc était levé, 
puis, comme on lui dit que M. de Sallandrera s'était couché fort 
tard et dormait probablement encore, il pria un valet de pied de 
monter chez mademoiselle Conception et lui demander si elle 
voulait le recevoir. 


Conception s’était couchée beaucoup plus tard que son père, 
mais elle avait mal dormi et s'était levée dès le point du jour. 


Elle fut si étonnée de s'entendre annoncer la visite de Zampa, 
qui insistait pour être introduit auprès d’elle, qu’elle ordonna à sa 
femme de chambre de l’introduire. Conception avait toujours eu, 
cependant, une sorte d’aversion pour Zampa. Elle le considérait 
comme l’âme damnée de don José, du vivant de ce dernier, et ce 
n'avait jamais été sans répugnance qu’elle l’avait vu s’approcher 
d'elle. Mais un sentiment de curiosité domina chez elle, en ce 
moment, cette répulsion qu’il lui inspiraïit, et elle le reçut. 


Zampa entra humble et rampant, comme toujours, et salua 
profondément mademoiselle de Sallandrera. Puis il jeta un regard 
à la femme de chambre, et Conception comprit qu’il désirait être 
seul avec elle. 


D'un signe, elle renvoya sa camériste. 


— Mademoiselle, dit Zampa, lorsqu'il se trouva seul en présence 
de la jeune fille, c’est un grand coupable que le remords poursuit, 
et qui vient implorer votre miséricorde et son pardon. 


Et Zampa se mit à genoux. 


— Quel crime avez-vous donc commis, maître Zampa ? 
demanda la jeune fille stupéfaite. 


- J’ai trahi mademoiselle. 
— Vous m'avez... trahie ? 


— Oui, fit-il humblement. 


— Comment l’auriez-vous pu? demanda-t-elle avec hauteur. 
avez-vous jamais été à mon service, par hasard ? 


— Je servais don José. 

— Eh bien ? 

— Et don José m'avait fait l’espion de mademoiselle. 
— Ah! fit-elle avec dédain. 


- J'étais dévoué à mon maître, poursuivit Zampa, je me serais 
fait hacher pour lui; ce qu’il m’ordonnait, je l’accomplissais 
aveuglément. 


— Et vous m'avez... espionnée ? 


- Si mademoiselle veut me le permettre, je vais lui expliquer 
comment. 


— Dites, fit Conception. 


— Don José savait que mademoiselle ne l’aimait pas, et que ce 
ne serait que pour obéir à son père. 


— Après ? dit la jeune fille. 


— Il savait, ou il avait cru deviner que mademoiselle en 
aimait... un autre... 


Conception tressaillit, se redressa et toisa dédaigneusement 
Zampa. 


— Don José, poursuivit le valet, m'avait chargé de rôder, le soir, 
aux environs de l’hôtel.. 


La jeune fille pâlit. 


- Il était persuadé que si mademoiselle ne l’aimait pas, c’est 
qu’elle aimait peut-être M. de Château-Mailly. 


- C’est faux ! dit vivement Conception. 


— Or, continua le Portugais, un soir que j'étais sur le boulevard 
des Invalides 


Il s'arrêta, Conception se prit à trembler. 
Zampa poursuivit: 


— Un homme descendit de voiture, vers le quai, remonta le 
boulevard à pied, et s’arrêta à la petite porte des jardins de l’hôtel. 
Le nègre de mademoiselle l’attendait… 


— Misérable ! exclama Conception, tais-toi !… 
— Que mademoiselle daigne m'’écouter jusqu’au bout, et peut- 


être me pardonnera-t-elle…. 
— Après ? dit Conception toute tremblante. 


— Je vis cet homme entrer, je le vis ressortir une heure après, 
et. 


— Et... vous le reconnûtes ? 


— Non. Ce n’était pas le duc de Château-Mailly, et je ne le 
connaissais pas. 


Conception respira. 


- Le lendemain, poursuivit Zampa, je reportai le fait à don 
José. 


— Et don José ?.… 


— Don José me dit: « Eh bien! tant mieux, puisque ce n’est pas 
le duc... le duc que je hais de toute mon âme. Je subirais la 
rivalité de la terre entière plutôt que la sienne. » 


— Et, demanda Conception, tu n’as pas cherché à savoir. 
— Quel était cet homme ? 
- Oui, balbutia Conception. 


- Non, mademoiselle; car don José a été assassiné le jour 
même. Mais. 


Ici Zampa sembla hésiter encore. 
— Parle, ordonna Conception, qui se prit à respirer. 


- Mais, dit Zampa, qui parut faire un effort sur lui-même, je 
sais qui a assassiné mon pauvre maître. 


Conception devint livide. 
- Et j'ai juré de le venger !.… 


Mademoiselle de Sallandrera crut que le sol allait s’entrouvrir 
sous elle, et elle faillit tomber à la renverse. Ce laquais avait-il 
donc son secret ? 


— Celui qui a fait assassiner don José, poursuivit Zampa, c’est 
M. de Château-Mailly. 


— Lui! exclama Conception. 


Et sans doute elle allait s’écrier: « C’est faux! ce n’est pas 
lui! » 

Mais parler ainsi, n’était-ce point se perdre elle-même ? n’était- 
ce point avouer à Zampa qu’elle connaissait le véritable assassin 


de don José ? Elle courba la tête et se tut. 


- Du jour où j'ai eu la preuve de ce que j’avance, acheva 
Zampa, je n’ai plus eu qu’un but, qu’une pensée ardente: venger 
mon maître! Et c’est pour cela, mademoiselle, que vous me 
voyez à vos pieds, à vos genoux, suppliant… 


D'un geste, Conception ordonna à Zampa de se relever. 


— Je ne sais, dit-elle, si vous êtes fou, maître Zampa, mais je ne 
comprends pas quel pardon je puis avoir à vous accorder... Vous 
ne m'avez point trahie, puisque vous serviez don José. 


- Non, dit Zampa, mais j'ai osé contrefaire l'écriture de 
mademoiselle. 


— Mon écriture !.… 


— Et je me suis présenté chez M. de Château-Mailly avec une 
prétendue lettre de vous. 


— Comment! pourquoi? dans quel but? demanda vivement 
Conception. 


— Dans le but d’entrer à son service. 
— Et... il vous a pris ? 
— Je suis son valet de chambre. 


Un éclair d’indignation passa dans le regard de la fière 
Espagnole. Un instant elle fut sur le point de montrer la porte à 
cet homme et de lui dire: « Sortez ! je vous ferai chasser de chez le 
duc... » 


Mais elle se contint. Zampa n’avait-il point une partie de son 
secret, puisqu'il avait vu entrer un homme le soir, par la porte des 
jardins de l’hôtel ? 


Un homme que son nègre avait pris par la main, et qui, on n’en 
pouvait douter, était attendu par elle. 


Et Conception ne répondit pas d’abord, et puis elle regarda 
Zampa et lui dit: 


— C'est bien, je ne détromperai point le duc, mais que 
prétendez-vous faire chez lui ? 


— Venger don José. 
— Comment ? 
— En empêchant le duc d’obtenir la main de mademoiselle. 


— Il y songe donc encore? fit Conception, qui se reprit à 


trembler. 
— Plus que jamais ! dit Zampa. 


Conception frissonna jusqu’à la moelle des os. 


Il 


Zampa poursuivit: 


— Le duc de Château-Mailly songe toujours et plus que jamais à 
obtenir la main de mademoiselle ; et si j’osais raconter. 


— Osez! dit Conception avec une énergie subite. 


- Je pourrais démontrer aisément quelle est l’infamie de cet 
homme. 


Conception regarda Zampa avec une sorte de stupeur. 
Comment le duc de Château-Mailly pouvait-il être un infâme ? 


< 


Mais le bandit avait su imprimer à sa physionomie un tel 
cachet de franchise et de bonne foi que la jeune fille en fut 
frappée. 


Il reprit: 


— Au nom du ciel, mademoiselle, veuillez m’écouter jusqu’au 
bout. 


— Parlez, dit Conception. 


- La comtesse Artoff et le duc de Château-Mailly se sont 
concertés, il y a huit jours, pour trouver un moyen d’arriver de 
nouveau jusqu’à vous. 


— La comtesse Artoff ? 
— Ah! dit Zampa, c'était avant la catastrophe. 
— Quelle catastrophe ? 


— C'est juste, poursuivit Zampa, mademoiselle est à Paris 
depuis hier et ne sait rien de ce qui est arrivé. 


- Eh bien! qu’est-il donc arrivé ? demanda Conception. 
— Le comte a tout su. 
— Quoi! tout ? 


— La conduite de sa femme, ses intrigues avec M. Roland de 
Clayet… 


Ces mots plongèrent Conception dans la stupeur. 
— Un duel s’en est suivi. 


— Un duel! 


— C'est-à-dire que le comte est devenu fou sur le terrain, tant il 
aimait sa femme, qui, elle, ne l’aimait pas comme vous voyez, et 
le duel n’a pas eu lieu. 


- Mais tout cela est affreux, inouï! exclama la jeune fille, qui, 
jusque-là, avait eu la meilleure opinion de Baccarat. 


- Oh! attendez donc, dit Zampa, vous allez voir. Il paraît que 
la comtesse et le duc ont été... très liés. C'était tout simple, le 
duc et le comte sont amis intimes. La comtesse, en bonne amie 
qu’elle était, avait voulu vous marier avec le duc... Mais vous 
allez voir. 


Et Zampa fit une pause. 
— Après ? dit Conception avec impatience. 


— Le comte était un soir chez lui, il y a huit ou dix jours de 
cela, quand arriva la comtesse, toute seule, bien voilée, pliée dans 
un grand châle. J'étais dans un cabinet de toilette voisin du 
fumoir de M. le duc, et je pus entendre leur conversation. 


- Ah! que dirent-ils ? 


— D'abord la comtesse se jeta sans façon dans un fauteuil, se 
laissa prendre les deux mains, et dit au duc: 


«— Mon petit, ce matin il m’est venu une assez belle idée. 

«— Laquelle ? demanda le duc. 

«— Celle de te faire Grand d’Espagne. 

«— Bon, tu l’as eue déjà, et tu vois que nous n’avons pas réussi. 

«— Mais don José vivait. 

«— C’est juste. 

«= À présent qu'il est mort, grâce à mon idée, cela ira tout 
seul. 

«— Voyons l’idée ? 


«-— Tu as des parents en Russie; l’un est le voisin du comte. 
Nous allons supposer une bonne petite lettre venant de lui, te 
révélant un prétendu mystère de famille et te prouvant clair 
comme le jour que tu aurais le droit de t’appeler Sallandrera 
comme le père de Conception. 


«— Mais c’est absurde cela ! s’écria le duc. 


«— Nullement. J’ai inventé une belle histoire. 


< 


«Elle se pencha alors à l'oreille du duc et lui parla 
longuement, mais si bas, qu’il me fut impossible d’entendre. 
Seulement, quand cette confidence fut faite, j’entendis le duc qui 
disait: 

«-— Ta petite histoire est jolie, mais la difficulté sera de trouver 
une lettre qui n’existe pas. 


«— Bah! nous trouverons un paléographe qui s’en chargera. 


« En ce moment le duc sonna, et je n’entendis plus rien, acheva 
Zampa. 


Conception était anéantie et ne répondit pas. 


— Maintenant, mademoiselle, ajouta le Portugais, si vous voulez 
avoir confiance en moi, je vous jure que je démasquerai le duc de 
Château-Mailly. 


Conception n’eut pas le temps de répondre. Sa femme de 
chambre entra et dit à Zampa: 
— Son Excellence M. le duc attend Zampa. 


- C'est une lettre de mon nouveau maître pour 
M. de Sallandrera, dit Zampa tout bas à la jeune fille, et dont je 
dois rapporter la réponse. 


Zampa s’en alla; mais avant de sortir il eut encore le temps de 
glisser à Conception ces derniers mots: 


- Mademoiselle me reverra. 


- Eh bien! mon pauvre Zampa, dit le duc, qui venait de lire la 
lettre apportée par le valet, tu es donc au service de 
M. de Château-Mailly ? 


— Provisoirement, monsieur le duc, car Votre Excellence sait 
bien que. je lui appartiens corps et âme. 


- Je ferai quelque chose pour toi, répliqua le duc, en souvenir 
de mon pauvre don José, qui t’aimait beaucoup. 


Zampa mit la main sur ses yeux et essuya une larme 
imaginaire. 


— Mais, reprit le duc, le diable m’emporte si je sais ce que ton 
nouveau maître veut me dire... Je ne comprends rien à sa lettre. 
Au reste, voici ma réponse, porte-la-lui. 


Zampa prit le billet du duc et courut rue de Surène. 


Rocambole l’y attendait. 


Le billet du duc fut décacheté par le même procédé avec les 
mêmes précautions que nous avons déjà fait connaître. Rocambole 
lut : 


« Monsieur le duc, 


«Je n’ai reçu aucune lettre de la comtesse Artoff. Il est 
probable que si elle m’a écrit, sa lettre est parvenue à Sallandrera 
après mon départ, et qu’elle me reviendra à Paris. Je ne sais de 
quels liens de parenté vous voulez parler, et je serais heureux que 
vous voulussiez bien me donner quelques explications. 


« Je vous attends et ne bougerai de chez moi. 
« À vous, 
« Duc DE SALLANDRERA. » 
Rocambole recacheta le billet, réfléchit un moment, et dit: 
— Ton maître est-il habillé ? 
— Je l’ai laissé en robe de chambre. 
— Où met-il ses clefs de secrétaire et de coffret ? 


- Elles sont habituellement dans la poche de son pantalon 
quand il sort, et sur la cheminée du fumoir avant qu’il s’habille. 


— Très bien; je vais te donner tes instructions. 
- Je les attends. 


- De deux choses l’une: ou le duc s’empressera de courir à 
l’hôtel Sallandrera et ne songera point à emporter le fameux 
mémoire du colonel, son parent, ou il voudra s’en munir comme 
d’une pièce à conviction. 


— C’est possible. 


— Alors tu vas escamoter les clefs. Il les cherchera, ne les 
trouvera pas et se dira: « Je les retrouverai en rentrant ou je ferai 
forcer la serrure du coffret. » Et il partira sans le mémoire. 


- Bien. Et alors ?.… 

— Alors, quand il sera parti, tu détruiras le mémoire. 

— Comment ? 

— Par le feu. 

- Je le brûlerai ? 

— C'est-à-dire que tu brûleras la table, le coffret, les papiers. 


— Et les billets de banque ? 


— Ô vertueux imbécile !.… s’écria l’homme à la polonaise. Tu les 
mettras dans ta poche. Est-ce que la cendre de tous les papiers du 
monde n’est pas de même couleur ?.… 


— C’est ce que je me disais. 


— Tu allumeras un commencement d’incendie et tu jetteras le 
coffret dans le feu. 


— Parfait, j'ai compris. 


Le duc de Château-Mailly, enveloppé dans sa robe de chambre, 
se promenait à grands pas dans son fumoir, attendant avec une 
impatience inexprimable le retour de Zampa. 


Le duc brisa vivement le cachet de la lettre qu’il lui apportait 
et lut. Tandis qu’il lisait, le Portugais feignit de ranger divers 
objets sur la cheminée et fit disparaître dans sa manche le petit 
trousseau de clefs. Mais le duc ne songea ni à ses clefs, ni au 
coffret. 


— Vite! dit-il, habille-moi, Zampa, et commande mes chevaux. 

— Monsieur le duc sort ? 

— Sur-le-champ. 

Zampa ouvrit la croisée du fumoir qui donnait sur la cour et 
s’écria : 

— Le carrosse de monsieur le duc! 


Puis il habilla son maître, qui piétinait avec l’impatience 
fiévreuse d’un enfant. En moins d’un quart d’heure le duc fut 
habillé, descendit, se jeta dans sa voiture de gala et dit au valet de 
pied: 

— Rue de Babylone, hôtel Sallandrera. 


- Ma parole d'honneur! murmura Zampa lorsqu'il se retrouva 
seul dans le fumoir de son maître, l’homme à la polonaise est 
superbe ! Il m’ordonne de jeter le coffret au feu, et il oublie que 
nous sommes en été et que la cheminée est pleine de mousse. 
Bah! la mousse est sèche, elle brûle bien... M. le duc fumait des 
cigares ce matin; il a ensuite cacheté une lettre, une allumette est 
tombée encore enflammée dans la cheminée, la mousse a pris, 
puis le feu s’est communiqué au tapis, du tapis à la table, de la 
table aux papiers. Et voilà !.… 


Alors Zampa ouvrit le coffret et le fouilla consciencieusement. 
Il prit le fameux mémoire, le jeta dans la cheminée, mit dans sa 
poche une dizaine de billets de banque, laissa les actions de 
chemin de fer qu’il n'aurait pu négocier sans danger, puis il 
referma le coffret et le jeta également dans la cheminée. Après 
quoi, il prit une allumette et mit à la fois le feu à la mousse et aux 
divers papiers posés sur la table ou jetés dessous dans un panier. 


Cela fait, il sortit du boudoir et ferma la porte en se disant: 


- Dans un quart d’heure, je crierai: « Au feu! » et j’enverrai 
chercher les pompiers, car il ne faut pas laisser brûler l’hôtel tout 
entier. Il est assuré, et je ne veux pas ruiner les compagnies contre 
l'incendie. 


Quand M. de Château-Mailly arriva à l’hôtel Sallandrera, le 
duc l’attendait dans une vaste pièce d'ameublement sévère et 
garnie de quelques portraits de famille, distraits de la galerie du 
vieux manoir espagnol. 


Lorsque le jeune duc entra, le gentilhomme castillan se leva 
avec la dignité majestueuse d’un véritable hidalgo, alla à lui et le 
salua. Puis il lui indiqua un siège. 


— Veuillez vous asseoir, monsieur le duc, lui dit-il. 
M. de Château-Mailly était fort ému. 


Cette émotion n’échappa point au duc de Sallandrera, qui se 
hâta de prendre la parole. 


— Je vous demande mille pardons, monsieur le duc, dit-il, de ne 
pas m'être rendu chez vous au lieu d’attendre votre visite; mais le 
deuil que je porte plus encore au fond de mon cœur que sur mes 
vêtements m'interdit, pour le moment du moins, de me montrer 
nulle part. 


— Monsieur le duc, répondit M. de Château-Mailly, c'était à moi 
de venir vous voir. 


Après ces deux phrases banales, les deux gentilshommes se 
saluèrent une seconde fois. Puis M. de Sallandrera continua : 


— Vous me parlez d’une lettre de la comtesse Artoff ? 
— Oui, monsieur. 

— Cette lettre m’est parvenue sans doute à Sallandrera. 
— C’est là qu’elle vous était adressée. 


— Et elle sera arrivée après mon départ. 


— C’est probable. 


- Elle me reviendra donc à Paris; maïs il est probable que vous 
pourrez me dire. 


— Ce qu’elle contenait, n’est-ce pas ? 
— Précisément. 
— Sans doute, monsieur le duc. 


Et M. de Château-Mailly raconta cette histoire que nous savons 
déjà, et qui établissait, au dire du colonel de Château-Mailly, 
qu'ils étaient Sallandrera en ligne directe. 


Le duc écouta avec une sorte de stupeur. 

— Mais tout cela est étrange ! s’écria-t-il enfin. 
— Étrange, en effet, monsieur. 

— Et je crois rêver. 

- Je l’ai cru pareïillement. 


- Monsieur, dit le duc, à Dieu ne plaise que je mette votre 
parole un seul instant en doute, mais vous comprenez très bien 
une chose. 


- Je vous écoute, monsieur. 
— Êtes-vous bien sûr de n’être point mystifié ? 
— Par exemple !.… 


— Et qui sait si votre parent, dont je serais curieux, du reste, de 
lire la lettre, n’a pas voulu se moquer de vous ? 


- Monsieur, répondit le jeune homme, ce soir, demain au plus 
tard, l’estafette envoyée à Odessa pour en rapporter les deux 
pièces dont je vous parle sera de retour à Paris. Quant à la lettre 
de mon parent, je vous demande dix minutes... 


Le duc se leva et fut reconduit jusqu'à la porte par 
M. de Sallandrera. 


Le jeune homme gagna rapidement sa voiture et dit à son 
cocher: 


— À l’hôtel, et ventre à terre ! (Puis il murmura à part lui:) C’est 
bizarre. le duc n’a pas l’air de me croire. 


En effet, don Paëz, duc de Sallandrera, en proie à une sorte 
d'émotion subite, s'était laissé tomber dans son fauteuil, après le 


départ de M. de Château-Mailly. 


- Tout cela est inouï, bizarre, inexplicable, murmurait-il. 
Comment ce que le duc avance peut-il être vrai, alors que dans 
nos papiers de famille, dans nos traditions, rien ne fait mention 
d’un pareil événement ?.… Et cependant, si cela était. si ces deux 
pièces existent réellement. 


À cette pensée, le vieil hidalgo se redressa de toute sa hauteur. 


— Oh! mais alors, dit-il, Sallandrera n’est pas mort, Sallandrera 
ne mourra point, et ce noble nom conservera son pur éclat à 
travers les siècles. Alors, Conception épousera le duc, il le faut, il 
le faut absolument ! 


Et comme le duc prononçait ces paroles à mi-voix, la porte 
s’ouvrit. Conception se montra sur le seuil. 


— Entrez, ma fille, dit le duc d’un ton solennel. 


La jeune Espagnole tressaillit d’effroi en voyant le visage 
radieux de son père. 


— Venez, poursuivit le duc, venez vous asseoir là, près de moi. 
Je veux vous donner une grande nouvelle, ou du moins un grand 
espoir. 

Conception le regarda, étonnée. Le duc la prit par la main et la 
fit asseoir auprès de lui sur un sofa. 


— Conception, dit-il, tel que vous me voyez, je viens de rajeunir 
de vingt années. 


— Vous, mon père. 
— Si l'événement prédit se réalise, si on ne m’abuse point. 
— Eh bien! mon père ?.… 


— Eh bien! au lieu de descendre dans la tombe le front pâle et 
l’âme en deuil, comme un homme qui meurt sans postérité et voit 
s’'éteindre sa race, Dieu m’accordera peut-être une longue vie et 
me permettra de voir de jeunes héritiers de mon nom, issus de 
vous et. 


- Mon père, interrompit Conception, qui, sans deviner toutefois 
la vérité, comprit cependant que le duc lui avait choisi un époux, 
vous oubliez que vous êtes le dernier des Sallandrera et que. les 
femmes. 


— Vous vous trompez, mon enfant. 


— Je... me... trompe ?.. 


Et Conception se prit à trembler et regarda son père avec 
effroi. 


— Oui, dit le duc, il y a, paraît-il, de par le monde, à Paris 
même, un homme qui est Sallandrera par le nom et par la race 
comme vous et moi... Cet homme, s’il peut me prouver notre 
commune origine, il faudra qu’il soit votre époux, Conception, il 
le faudra ! 


— Mon père! 


— L’honneur et la continuation de notre race avant tout, ajouta 
le vieil hidalgo avec l’égoïsme despotique de l’homme esclave de 
ses traditions. 


Conception se sentit défaillir et sa voix tremblante expira dans 
sa gorge. En ce moment on entendit le bruit d’une voiture entrant 
au grand trot dans la cour. Une minute s’écoula, des pas se firent 
entendre dans l’escalier, puis dans les antichambres et un valet 
ouvrit la porte à deux battants. 


Un homme se montra sur le seuil. 


À sa vue, Conception recula, prise de vertige. C’était le duc de 
Château-Mailly. 


- Le voilà! murmura l’hidalgo avec un accent de triomphe. 


Mais le jeune duc était pâle et défait, et tout en lui trahissait 
une violente agitation. 


III 


M. de Château-Mailly était si pâle, si bouleversé, que le duc de 
Sallandrera pressentit quelque catastrophe. 


— Mon Dieu! monsieur le duc, lui dit-il, vous serait-il arrivé 
quelque chose ? 


Le duc salua Conception et sentit à sa vue tout son sang affluer 
à son cœur. 


M. de Sallandrera fit un signe amical à sa fille. 


Conception rendit au jeune duc son salut et alla s’asseoir à 
quelques pas. 


M. de Château-Mailly, debout et muet au milieu du salon, 
semblait attendre que M. de Sallandrera voulût bien l’interroger. 


— Qu'est-ce donc, monsieur le duc? demanda de nouveau ce 
dernier. 


- La lettre est brûlée. balbutia enfin M. de Château-Mailly. 
- Brûlée !.… 


— Avec tout ce que renfermait un coffret dans lequel je l’avais 
placée. 


— Monsieur le duc, dit M. deSallandrera, veuillez vous 
expliquer. 


M. de Château-Mailly fit un effort, retrouva sa présence 
d'esprit et dit rapidement: 


— La lettre du colonel de Château-Mailly, mon parent, avait été 
placée dans un coffret où je serrais d’ordinaire diverses valeurs. Ce 
coffret était sur une table, auprès de la cheminée, dans un cabinet 
de travail que j'ai quitté pour accourir ici. À mon retour, j'ai 
trouvé mon hôtel envahi par des soldats et des pompiers. Le feu 
s'était déclaré dans ce même cabinet de travail et tous les objets 
qu’il renfermait étaient déjà la proie des flammes... 


— Mais enfin, demanda le duc, le feu est-il éteint ? 


— Oui. Mais que m'importe! j'aurais préféré que mon hôtel 
brûlât tout entier plutôt que de voir anéantir…. 


Le duc s’arrêta et essuya son front inondé de sueur. 
— Achevez, dit M. de Sallandrera. 


- Plutôt que de voir anéantir ce mémoire, écrit par mon 
parent, le colonel de Château-Mailly. 


— Comment ! s’écria le duc, le mémoire... 


- Brûlé!... avec un coffret dans lequel il se trouvait parmi 
quelques valeurs industrielles et des billets de banque. 


Le duc s’exprimait avec un accent de vérité, avec une douleur 
réelle qui convainquirent M. de Sallandrera. 


— Eh bien! mais, dit l’hidalgo, consolez-vous, mon cher duc, le 
mémoire de votre parent n’est point la lettre de mon aïeul, mort 
depuis un siècle, encore moins la déclaration de l’évêque de 
Burgos, trépassé comme lui; votre parent est encore de ce monde, 
il peut écrire de nouveau ce qu’il a écrit. 


— Oh! certes, dit le duc, dont la poitrine se gonfla de joie et 
d’orgueil. D’ailleurs, ajouta-t-il, le messager envoyé à Odessa par 
la comtesse Artoff ne peut tarder d’arriver. Il y a quinze jours qu’il 
est parti. 


M. de Sallandrera regarda sa fille. 


Conception, assise à l’autre extrémité du salon, était pâle, 
agitée et baïssait les yeux. Le noble hidalgo crut à une émotion 
toute naturelle et bien légitime, en présence de l’homme qui, elle 
avait dû le comprendre, serait probablement son mari avant peu. 


Puis il tendit la main à M. de Château-Mailly. 


— Monsieur le duc, lui dit-il, est-il besoin de vous dire qu'entre 
gens comme nous une parole échangée… 


- Mieux vaut, interrompit M. de Château-Mailly, que tous les 
parchemins du monde. 


— C’est vrai. Eh bien! apportez-moi ces deux lettres, ajouta-t-il 
tout bas, et comme s’il n’eût pas voulu que Conception l’entendît, 
et. 


Il s'arrêta et regarda de nouveau sa fille. 


Mademoiselle de Sallandrera avait toujours les yeux baïissés, et 
paraissait étrangère à la conversation de son père avec 
M. de Château-Mailly. 


—Et...? demanda ce dernier, frémissant d’impatience et 
d'espoir. 


- Vous serez mon fils, murmura le duc, qui appuya un doigt 
sur ses lèvres et se leva en même temps, comme s’il eût voulu 
indiquer à M. de Château-Mailly qu’il ne devait pas prolonger sa 
visite. 

Le jeune duc comprit, salua, s’inclina devant Conception, qui, 
levant les yeux sur lui, l’enveloppa d’un regard froid et presque 
dédaigneux, et sortit sur-le-champ. 


Sans doute le duc de Sallandrera allait s’approcher de sa fille et 
lui faire ce que, en termes matrimoniaux, on appelle une 
ouverture; mais en ce moment la duchesse entra, et avec elle une 
vieille dame connue dans le monde parisien sous le nom de la 
baronne de Saint-Maxence. 


La baronne était très bavarde, très riche, très prude, dame 
patronesse de toutes sortes de fondations pieuses, et elle venait 
voir fort souvent la duchesse de Sallandrera. 


La subite arrivée de ce personnage ferma donc la bouche au 
duc à propos de M. de Château-Mailly et permit à Conception de 
respirer, car la pauvre jeune fille était au supplice depuis quelques 
minutes. 


La baronne accabla le duc de ses compliments de condoléance 
sur la perte de don José; elle parut s'intéresser beaucoup à 
Conception; puis, comme cette dernière demeurait froide et 
réservée, la conversation prit une direction opposée. En un quart 
d'heure la loquace baronne eut mis la famille espagnole au 
courant des médisances de salon les plus récentes, des cancans 
distingués les plus nouveaux; elle parla du mariage du prince K..., 
des funérailles du maréchal..., du duel du marquis napolitain F... 
puis, en chroniqueur qui sait son métier et la valeur d’une 
anecdote scandaleuse, elle termina sa petite revue des salons par 
l’histoire du comte Artoff. 


— À propos, dit-elle avec beaucoup de tristesse et une 
mélancolie hypocrite, vous savez que ce pauvre comte Artoff est 
tout à fait fou. 


— Que dites-vous ? exclama le duc. 

— Comment ! dit la duchesse, le comte est devenu fou ? 
— À lier, madame. 

— Mais comment ? quand ? 


< 


- Il y a huit jours, à sept heures du matin, dans le bois de 
Vincennes, au moment où il allait se battre. 


— Avec qui donc, mon Dieu ? 

— Avec M. Roland de Clayet. 

— Qu'est-ce que ce monsieur ? demanda le duc. 
- C'était son rival. 


- Le rival du comte! quelle plaisanterie nous faites-vous donc 
là, madame ? s’exclama la duchesse, interdite. 


- Mais, grand Dieu! répondit la baronne, on voit bien que vous 
revenez d’Espagne et ne savez absolument rien. 


— Mais, rien, en effet, dit le duc. 


— Eh bien! la comtesse Artoff, cette femme qui nous a tous 
étonnés, était une abominable coquine. 


Le duc et la duchesse laissèrent échapper une exclamation 
d’étonnement, presque d’incrédulité; mais la baronne, oubliant 
peut-être un peu trop la présence de Conception, leur raconta 
l’histoire dans ses moindres détails et les plongea dans la stupeur. 


M. de Sallandrera surtout paraissait consterné. 


- Madame, dit-il tout à coup, et au moment où la baronne 
s’apprêtait à prendre congé, pourriez-vous me dire quel jour le 
comte Artoff est devenu fou ? 


— Jeudi dernier. 


— C’est aujourd’hui jeudi, pensa le duc, il y a donc huit jours. 
C’est bizarre. 


Quand la baronne fut partie, Conception, qui était demeurée 
silencieuse, dit au duc: 


— Mon père, est-ce que M. de Château-Mailly ne vous a pas dit 
que la comtesse Artoff vous avait écrit à Sallandrera ? 


— En effet, dit le duc, qui ne songea point à se demander 
comment sa fille pouvait être au courant de ce détail. Pourquoi 
cette question, mon enfant ? 


— Mais, répondit mademoiselle de Sallandrera, parce qu’il y a 
quelque chose de fort étonnant dans tout cela. 


— Quoi donc ? 


- Il est probable que si la comtesse Artoff vous a écrit pour 
vous parler de M. de Château-Mailly, elle l’a fait avant jeudi 
dernier. Il y a donc au moins neuf jours qu’elle vous aurait écrit, 
et il n’y a que cinq jours que nous avons quitté Sallandrera. 


Comment n’avez-vous pas reçu cette lettre ? 


Le duc tressaillit et oublia, tant cette observation concordait 
avec sa propre pensée, de demander à Conception comment elle 
savait tant de choses. 


— En effet, dit-il, c’est bizarre. 


— Il y a quelque chose de plus bizarre encore, poursuivit 
Conception avec fermeté, c’est cette coïncidence d’un incendie 
chez le duc, précisément au moment où il retourne y chercher un 
papier que le feu s’empresse de dévorer. 


Cette fois, M. de Sallandrera sentit un doute poignant pénétrer 
en lui. 


— Et puis, acheva Conception qui se leva pour se retirer, 
convenez, mon père, que si la comtesse Artoff est réellement cette 
femme perdue dont vient de parler madame de Saint-Maxence, ses 
petites histoires généalogiques qu’elle rapporte de la Russie 
méridionale pourraient bien être de pures fictions, comme sa 
haute vertu. 


Et Conception sortit, laissant le duc de Sallandrera anéanti par 
ces dernières paroles. 


Une heure après, le nègre de mademoiselle Conception de 
Sallandrera jetait à la petite poste le billet suivant, adressé au 
jeune marquis Albert-Frédéric Honoré de Chamery. 


Ce billet, que Rocambole reçut à cinq heures et demie, au 
moment où il revenait du Bois, était ainsi conçu: 


«Mon ami, 


« Surtout venez ce soir. Un grand danger nous menace de 
nouveau: un imposteur essaie de capter la confiance de mon père 
et de lui persuader qu’il a dans ses veines du sang des Sallandrera. 


«Si vous ne venez à moi, si vous ne me conseillez et ne me 
soutenez, mon père est homme à obéir à ses préjugés de race et à 
me sacrifier sans remords. 


«Venez, venez, venez! 
« CONCEPTION. » 


— Tiens! dit Rocambole à sir Williams, à qui il venait de lire ce 
billet, il paraît que Zampa s’est acquitté de sa commission en 
maître. Conception est déjà persuadée que Château-Mailly est un 


misérable, et ce n’est certes pas moi qui la détromperai. 
L’aveugle hocha négativement la tête, puis il écrivit : 
— Vous êtes un niais, mon neveu. 
- Bah! que faut-il donc faire ? 
— Voici vos instructions. 


L’aveugle écrivit dix lignes sur son ardoise, et les passa à 
Rocambole. 


Celui-ci les lut, les relut, parut les méditer, et finit par dire: 
- Je ne comprends pas; maïs enfin, puisque je suis habitué à 
exécuter les ordres sans les discuter, j’obéirai. 


Un sourire de satisfaction effleura les lèvres de sir Williams, et 
le marquis de Chamery le quitta pour aller demander à dîner à sa 
prétendue sœur la vicomtesse Fabien d’Asmolles. 


À minuit, le marquis était au boulevard des Invalides, trouvait 
le négrillon sur le seuil de la petite porte des jardins, et le suivait, 
comme la veille, jusqu’à l’atelier de Conception. Cette fois, la 
jeune fille ne demeura point immobile et clouée par l’émotion sur 
son siège; non, le sang espagnol s'était rallumé chez elle à 
l’imminence du péril, en perspective d’une lutte probable. 


Rocambole lui trouva l’œil brillant d’une énergie un peu 
fiévreuse, bien qu’elle affectât un grand calme. Elle courut à lui, 
prit sa main et lui sourit. 


— Ah! venez, lui dit-elle, et vous allez voir si réellement il n’y a 
pas de vrais misérables en ce monde. 


— Des misérables ! fit Rocambole surpris. 
— Oui, des misérables ! 
— Mais. leurs noms ? 


- Oh! il n’y en a qu’un... ou plutôt il y a une femme et un 
homme. 


— Quelle est cette femme ? 
— La comtesse Artoff. 


Conception s'attendait, sans doute, à entendre le marquis lui 
dire: « Ah! ne prononcez pas le nom de cette créature. » 
Mais Rocambole murmura au contraire : 


ES 


— Vous aussi vous l’accusez et croyez à son crime. Pauvre 


femme ! 


— Comment! s’écria Conception, vous ne croyez pas, vous! 
Vous doutez! 


— Oui, dit-il avec tristesse, je crois que le monde est souvent 
injuste et que parfois il condamne un innocent. Mais, ajouta-t-il, 
comme je ne puis vous fournir aucune preuve de ce que j’avance, 
dites-moi maintenant le nom de l’homme qui mérite selon vous 
l’épithète de misérable. 


— Cet homme, dit Conception, c’est le duc de Château-Mailly. 


- Lui! le duc? exclama le marquis jouant merveilleusement 
l’étonnement. 


— Lui! le duc de Château-Mailly, répéta froidement Conception. 


- Mais vous n’y pensez pas, s’écria Rocambole, mais vous 
perdez la tête, Conception! Le duc est le type le plus pur du 
parfait gentilhomme. Il a le noble et grand cœur de sa race. 


Conception interrompit, d’un geste impérieux, cet éloge du duc 
de Château-Mailly auquel Rocambole allait s’abandonner 
complaisamment, sans doute par ordre de sir Williams. Puis elle 
lui dit: 

— Écoutez-moi, écoutez-moi, sans m'’interrompre, jusqu’au 
bout. Me le promettez-vous ? 


— Soit. Parlez. 


Alors Conception raconta naïvement à Rocambole ce que 
Rocambole savait mieux qu’elle-même, c’est-à-dire l’histoire de la 
généalogie du duc de Château-Mailly, histoire inventée, selon elle, 
par la comtesse Artoff, et la lettre de cette dernière, que le duc de 
Sallandrera n’avait point reçue, et le mémoire du colonel de 
Château-Mailly, qu’on prétendait avoir été, le matin même, la 
proie des flammes. 


Elle s'arrêta un moment à cet endroit de son récit, sans avoir 
dit encore un seul mot de Zampa, et elle regarda son 
interlocuteur. 


Rocambole avait paru écouter avec beaucoup d’attention, et sa 
physionomie avait tour à tour exprimé l’étonnement, la surprise et 
une vive douleur. 


- Mon Dieu! lui dit-il alors, mais je ne vois dans tout cela 
qu’une chose, c’est que M. de Château-Mailly, déjà si digne 
d'obtenir votre main, a maintenant un titre indiscutable et sacré. 


— Mais, s’écria Conception, l’interrompant vivement, vous 
croyez donc à cette fable ? 


— Une... fable. c’est une fable ? 


— Oui, dit la jeune fille. Écoutez encore, écoutez et vous 
verrez... 


Et Conception raconta à Rocambole son entrevue du matin 
avec Zampa, et Rocambole lui prêta la même attention. 


< 


Elle s'attendait à voir celui-ci exprimer son indignation en 
termes énergiques, mais, cette fois encore, elle fut trompée dans 
son espérance. Rocambole lui dit avec tristesse, mais avec calme : 


— Qu'est-ce que Zampa? un valet. Qu'est-ce que le duc? un 
gentilhomme. Il se peut que le valet dise la vérité; mais moi aussi 
je suis gentilhomme, mademoiselle, et avant de croire qu’un 
gentilhomme est un imposteur, j'ai besoin d’un témoignage plus 
honorable que celui d’un laquais. 

Conception tressaillit, et jeta un regard épouvanté à 
Rocambole. 


— Mais tout cela pourrait donc être vrai ? s’écria-t-elle. 

— Hélas !.… 

— Et si c'était faux ?.… si, en effet, le duc est un imposteur ? 
— Je le démasquerais !.… 


- Mais, murmura-t-elle en baïissant les yeux et d’une voix qui 
tremblait d'émotion, si le valet avait menti ?.… 


Rocambole passa la main sur son front, sembla faire un effort 
suprême, et puis il répondit: 

— Tenez, écoutez-moi, Conception, si le duc a dit vrai, s’il est 
digne de votre main, il faut obéir à votre père. 


La jeune fille jeta un cri étouffé, cacha sa tête dans ses mains et 
fondit en larmes. 


Alors, le faux marquis se pencha sur elle, lui mit un baiser au 
front, et murmura: 


— Adieu... à demain... je reviendrai demain encore... et je vous 
apporterai peut-être le moyen de savoir la vérité. cette vérité 
dût-elle être mon arrêt de mort... 


Il étouffa un soupir et sortit, laissant Conception abîmée dans 
sa douleur et pleurant à chaudes larmes. 


IV 


Nous avons laissé maître Venture s’esquivant avec précaution 
de la maison de Murillo la Jambe-de-Bois, qu’il venait de pendre 
après l’avoir étranglé, dans l'intention bien évidente de faire 
croire à un suicide. 


Maître Venture gagna la frontière à pied, marchant d’un pas 
alerte et sifflotant une ariette, comme un bon bourgeois qui 
revient du spectacle. Les premiers rayons du soleil l’atteignirent à 
cette limite extrême des Pyrénées qui séparent la France de 
l'Espagne. 


Il franchit le fossé, s’assit sur une pierre française et murmura : 


— À présent, comme j'ai un passeport bien en règle, au nom de 
M. Jonathas, je puis me donner du bon temps, et n’ai nul besoin 
de courir. 


Venture était vêtu d’un gros paletot marron bien chaud, d’un 
manteau, d’un pantalon noir, coiffé d’une casquette de voyage et 
chaussé de grandes bottes fourrées. 


— Ce costume est beaucoup trop chaud pour voyager à pied, se 
dit-il, je vais chercher un gîte et attendre le passage de la malle- 
poste. 


Venture se souvenait que, la nuit précédente, il avait vu au 
bord de la route qui descendait en rampes brusques jusqu’à 
Bayonne une petite maison blanche ayant au-dessus de sa porte la 
traditionnelle branche de houx qui indique une auberge. Cette 
maison était à une lieue environ de la frontière. 


Venture en prit le chemin et y arriva en moins d’une demi- 
heure. 


L'auberge était tenue par deux honnêtes montagnards, 
l’homme et la femme. La femme s’occupait de la maison, donnait 
à boire et à manger aux voyageurs. L'homme cultivait le jour 
quelques perches de terre et de vignoble. La nuit il se livrait à la 
contrebande. 


Sur les deux versants des Pyrénées, la contrebande est si bien 
une profession qu’elle est tenue à honneur dans les classes 


populaires. On aime le contrebandier, autant et plus qu’à l’Opéra- 
Comique. L'homme lui prête sa carabine même, la femme le cache 
sous son lit, les enfants lui servent de guide, s’il vient à s’égarer. 


On haïit le douanier. S’il poursuit le contrebandier, on cherche 
à lui en faire perdre la trace. S'il vient blessé, sanglant, à demi 
mort frapper à une porte la nuit, on feint de dormir, et on ne lui 
répond pas. 


Maître Venture, qui, nous l’avons dit, parlait le français et 
l'espagnol avec la même facilité, connaissait à fond ces mœurs-là. 


Il frappa donc hardiment à la porte de la petite auberge. 


La femme vint ouvrir et fut quelque peu étonnée de voir 
arriver chez elle, à cette heure matinale, un homme aussi bien et 
aussi chaudement vêtu. D'autant plus que Venture était à pied et 
paraissait venir d’assez loin. Mais le bandit posa un doigt sur ses 
lèvres d’une certaine façon significative, et la femme de l’auberge 
demeura persuadée qu’elle avait affaire à un contrebandier. 


Venture entra dans l’auberge. 


- La petite mère, dit-il à la femme, en espagnol, et jetant son 
manteau dans un coin, on ne bavarde pas chez vous ? 


— Jamais, camarade. 


Et la femme posa à son tour deux doigts sur sa bouche, ce qui 
était, pour le faux contrebandier, un signe maçonnique. 


- Amigo ! ajouta-t-elle. 


Venture ôta son paletot, comme il s’était débarrassé de son 
manteau. Puis il demanda un rasoir, que la femme se hâta de lui 
apporter, et il coupa ses favoris et sa barbe. Cela fait, il avisa, 
suspendues à une poutre, une veste, une culotte et des guêtres en 
drap brun, telles qu’en portent les paysans basques un peu aisés, 
et il demanda: 


— Combien voulez-vous de tout cela, petite mère ? 


< 


Sans doute la cabaretière était habituée à vendre des 
vêtements aux contrebandiers qui avaient accroché les leurs aux 
broussailles, ou éprouvaient le besoin de se transformer 
complètement pour échapper à la vigilance des douaniers, car elle 
répondit sans aucune hésitation : 


— Dix écus de France. 
— Soit. 


— Et les vôtres par-dessus le marché. 
— Soit encore. 


La cabaretière décrocha les habits et fit signe à Venture de la 
suivre. Elle le conduisit à l’étage supérieur, où l’on arrivait au 
moyen d’une échelle, et l’y laissa. 


Dix minutes après, Venture redescendit vêtu en paysan basque, 
coiffé d’un béret rouge, et ayant mis dans sa ceinture son argent et 
la fameuse lettre qui avait coûté la vie à Murillo. 


— Maintenant, dit-il en langue basque, car le drôle était né sur 
la frontière espagnole et se trouvait presque dans son pays, mettez 
la poêle au feu, ma petite mère, faites rissoler votre lard et sautez- 
moi une omelette dans le premier numéro. 


La cabaretière alluma ses fourneaux, et bientôt Venture fut à 
table entre l’omelette au lard, le fromage de chèvre et une vieille 
bouteille de vin muscat. 


Le bandit mangea comme un honnête homme qui n’a pas autre 
chose à faire. Le souvenir de l’infortuné Murillo ne lui arracha ni 
un soupir ni une larme, la pensée que sir Williams était encore de 
ce monde ne lui fit pas perdre un coup de dent. Il se fit servir du 
café, de l’eau-de-vie, fuma d’excellent tabac de contrebande et 
prolongea son repas pendant plusieurs heures, si bien qu’il était 
encore à table lorsque des claquements de fouet et le bruit 
lointain d’une voiture se firent entendre. 


C'était la malle-poste. 


Lorsqu'elle s'arrêta devant l'auberge, où postillons et 
conducteurs avaient coutume de faire une courte halte et de vider 
une bouteille, maître Venture était sur le seuil, avec l’air honnête 
et candide d’un brave montagnard qui a des affaires à Bayonne. Il 
avait un bâton sur l’épaule, et, au bout de ce bâton, un mouchoir 
noué en quatre, qui paraissait renfermer le léger bagage du 
voyageur. 


— Avez-vous de la place? cria-t-il, toujours en langue basque. 
— Une, à côté de moi, dans le cabriolet, répondit le conducteur. 


Malgré sa majestueuse corpulence, Venture saisit assez 
lestement la courroie qui sert de rampe à ces sortes de voitures, et 
il se hissa sur le cabriolet, où il y avait déjà un vieil Espagnol, qui 
portait une barbe grise et le costume de velours noir des artisans 
de Saragosse. 


Le conducteur avala un verre de vin, remonta à son tour dans 
le cabriolet, et la malle-poste repartit. 


— Eh bien! dit alors Venture d’un ton jovial, quoi de nouveau, 
conducteur ? Il n’y a pas de bruit, en Espagne, pas de révolutions, 
pas d’émeutes ? 


— Non, dit le conducteur; mais, en revanche, nous venons de 
voir un homme pendu. 


— Hein? dit Venture. 

— Un homme pendu, répéta le conducteur. 
— Sur la route ? 

— Non; dans sa maison. 

— Et où est-elle, sa maison ? 

_ À Corta. 


— Oh! je connais bien Corta, allez, fit Venture d’un air naïf, et 
la preuve, c’est que j’ai soupé, l’année dernière, chez le curé. 


— Un bon vivant! dit le conducteur. 
— Ça ne serait pas lui, au moins. 
— Oh! non. 


— Je connais des gens à Corta, poursuivit Venture. Est-ce que 
vous connaissez le nom du pendu ? 


— C'était le directeur de la poste. 


— Jésus Dieu! s’écria Venture en se signant d’un air consterné, 
la Jambe-de-Bois ? 


— Précisément. 
— Et... il s’est pendu ? 
— Cette nuit. 


— Un si brave homme ! murmura Venture; maïs est-ce que vous 
êtes bien sûr de ça ? 


— Très sûr, je l’ai vu. 
— Mais pourquoi s’est-il pendu ? 
- Ça doit être de chagrin. 


- Qui sait? dit le bandit avec hardiesse, peut-être qu’on l’a 
pendu. 


— Oh! pour ça non, répondit le conducteur. Si on l’avait pendu, 


c’est qu’on aurait voulu le voler, et son tiroir était plein d’argent.… 


— Sont-ils bêtes ! pensa Venture. Allons ! décidément, je serai à 
Bayonne avant qu’on ait rien découvert. 


Et il continua à s’apitoyer sur le sort de la Jambe-de-Bois, qu’il 
prétendait avoir beaucoup connu. 


Quelques heures après, la malle-poste arriva à Bayonne. 
Venture y prit un potage et continua sa route pour Paris, où il 
arriva trois jours après, à la tombée de la nuit. Seulement, ce ne 
fut point en malle-poste qu’il fit son entrée dans la capitale. 


À Étampes, Venture avait quitté ce véhicule pour un tilbury 
qu’il loua et qui le conduisit jusqu’à la barrière d’Ivry. 


Pendant ce dernier trajet, notre homme s’était dit: 


— Je n’ai pas promis à Rocambole d’arriver un jour plus tard ou 
plus tôt, et comme j'ai accompli lestement mon voyage, je vais me 
donner le temps de réfléchir jusqu’à demain. D'ailleurs, ajouta-t-il 
mentalement, sir Williams serait bien homme à faire surveiller les 
abords de mon garni, place Belhomme, et rien ne m’assure que je 
n’y serais point poignardé cette nuit même, à présent que j'ai la 
fameuse lettre. Sir Williams est homme à faire des économies. 


Ce raisonnement n’était point dépourvu de justesse. Venture le 
corrobora par cette deuxième réflexion : 


- Il est évident que j’ai bien fait, il y a sept jours, d’accepter la 
mission qu’on me donnait. Je n’avais pas le sou, et une affaire de 
cinq mille francs n’est pas à dédaigner. Mais ni sir Williams ni 
Rocambole n'avaient prévu que je trouverais vingt mille francs 
dans le sac qui renfermait la lettre. Or, vingt mille francs, c’est 
rond, et je pourrais bien avec cela me mettre à mon compte... Je 
vais garder la lettre jusqu’à demain. 


Et Venture était descendu dans une auberge de la barrière, où 
il s'était fait servir à souper. Mais le bandit n’était pas homme à 
ne point s'occuper sur-le-champ de mettre ses vingt mille francs 
en sûreté, et, après son souper, il sortit de l’auberge. 


- Je suis un peu loin de chez la veuve Fipart, se dit-il. La vieille 
demeure, depuis qu’elle est chiffonnière, à Clignancourt, derrière 
le Château-Rouge. Mais je vais prendre par la Villette et me payer 
un fiacre à l’heure. Elle a du bon, la veuve Fipart, et elle n’aime 
plus son petit Rocambole depuis qu’il la laisse dans la misère. 


NS < 


Venture se rendit à Clignancourt, renvoya son fiacre à la 
hauteur de Château-Rouge et se dirigea à pied vers un pâté de 


< 


maisons à un seul étage, construites en vieux plâtras et en 
charpentes provenant des démolitions de Paris(1), un assemblage 
de huttes malpropres et plus misérables à l’œil que le dernier 
hameau du plus pauvre pays de montagnes. 


La veuve Fipart habitait, à l’extrémité de cette petite cité, une 
sorte de taudis composé d’une seule pièce au rez-de-chaussée. 
L'étage supérieur était un grenier à fourrages, appartenant à un 
nourrisseur. 


Il était environ dix heures lorsque Venture arriva. Une lumière 
tremblotait derrière les carreaux huilés de la croisée et à travers 
les ais disjoints de la porte. 


— La vieille est chez elle, pensa Venture. 
Venture frappa à la porte. 


— Entrez, dit de l’intérieur une voix affaiblie, la clef est sur la 
porte. 


Venture tourna la clef et entra. La chambre où il pénétra 
n'avait d’autres meubles qu’une vieille table, deux chaises 
boiteuses et une sorte de grabat sur lequel une vieille femme était 
couchée: c'était la mère Fipart. La veuve Fipart, que Venture eût 
été fort étonné de retrouver dans son lit s’il avait assisté trois jours 
auparavant à son entretien avec Rocambole sous le pont de Passy. 


La veuve Fipart ressuscitée !.… 
Mais Venture ne savait rien, et il se contenta de lui dire: 
— Ah çà, tu es donc malade, toi, la maman ? 


— C'est-à-dire que j'ai été morte, répondit-elle d’une voix si 
faible, qu’on eût dit celle d’un trépassé revenant à minuit du 
cimetière pour implorer les prières des vivants. 


— Morte, oh! c’te farce! 

— Ce n’est point une farce. J’ai été morte deux heures. 
— Est-ce que tu es folle, la vieille ? 

— Demande à ce brigand de Rocambole. 


— Rocambole!... exclama Venture, qui tressaillit des pieds à la 
tête. 


— Oui, c’est lui qui m’a étranglée. 
— Étranglée !.… 


- Et jetée à la Seine. 


— Foi de Jonathas! je crois que tu perds la boussole, la vieille. 


- Je l’ai perdue... un moment, murmura la veuve Fipart, qui 
crispa ses poings amaïigris, mais je l’ai retrouvée. 


- Tu as donc revu Rocambole ? 

- J’ai senti ses doigts à mon cou, et ils serrent fort. 
— Mais où ? quand ? 

- Il y a trois jours, sous le pont de Passy. 


Et la veuve Fipart, après avoir raconté à Venture ce que nous 
savons déjà de sa rencontre fortuite avec le faux marquis de 
Chamery, continua en ces termes: 


- Quand le monstre m'a eu serré le cou, j'ai perdu 
connaissance et il faut présumer qu’il m’a crue morte, puisqu'il 
m'a jetée à l’eau. Il paraît qu’il y avait une barque sur la Seine, un 
bachot qui venait de Saint-Cloud et qui m’a repêchée. 


— Comment ! dit Venture, tu n’es pas allée au fond ? 


- Non, mes jupons m'ont soutenue d’abord, et puis le froid m’a 
fait revenir à moi et j'ai crié au secours. Le bachot n’était pas loin; 
un homme s’est jeté à la nage et m’a repêchée. 


- Tu as de la chance! dit Venture. 

— Pendant un moment, j'ai été si étourdie que je n’ai pas su où 
j'étais. 

— Et puis, interrompit Venture, tu t'es souvenue et tu as 
dénoncé Rocambole ? 

— Pas si bête ! dit la veuve Fipart. 

— Tu l’aimes donc toujours, ce brigand ? 

— Oh! non, par exemple. 

— Eh bien! alors. 


— Es-tu simple, mon pauvre Venture! Puisque Rocambole 
m'a étranglée, moi, sa mère adoptive, moi, la maman Fipart à son 
Rocambole chéri, c’est qu’il me craignaïit, le drôle. 


— Tiens! c’est juste. 


— Et s’il me craint, c’est que je peux lui faire du mal, et que 
nous pourrions compter. 


— Eh! eh! dit Venture, tu as de la sorbonne, la vieille. 
— Un peu, mon neveu. Alors, je me suis souvenue que le petit 


m'avait dit qu’il passait souvent à minuit sur le boulevard des 
Invalides. 


— Bonne note à prendre, pensa Venture. 
— Je me suis dit que j'aurais ma belle. 
— C’est encore possible, ça. 


- J'ai même pensé que tu pourrais me donner un jour ou 
l’autre un coup de main; car, vois-tu, et quoi qu’il en dise, 
Rocambole m’a paru caié. 


— C’est probable. 
— Et on verrait à le faire chanter un peu proprement. 
— On le fera chanter. 


- Oh! le gredin!... avoir voulu tuer sa mère... une femme qui 
l’a élevé comme un prince, qui le chérissait, fallait voir ! 


Pendant que la vieille bavardait, Venture s'était mis à réfléchir 
profondément. 


- Mais enfin, reprit-il, qu’as-tu dit aux gens du bachot ? 


— Que j'avais voulu me périr par misère. Alors ils ont fait une 
quête entre eux et ils ont réuni six francs qu’ils m’ont donnés. 


— Et tu es revenue ici ? 


— C'est-à-dire que je me suis traînée. En arrivant, je me suis 
mise au lit et j’y suis encore... mais quand je sortirai…. 


— Eh bien? 


— Oh! je retrouverai ce brigand de Rocambole, et il me le 
paiera !.… 


Venture était toujours songeur. 


— Dis donc, la mère, fit-il enfin, Rocambole t'a dit que sir 
Williams était mort. 


— Oui. 

— En es-tu sûre ? 
— Oh! oui. 

— Bien sûre ? 


— Je suis persuadée que le gredin est calé et qu’il travaille pour 
son compte. 


- Ah! si j'en étais sûr... murmura Venture. Ce n’est pas 


Rocambole que je crains. 
Il garda un moment le silence. Puis il reprit enfin: 


— Dis donc, la vieille, je n’ai pas le sou. On m’a mis à la porte 
de mon garni, tu vas me laisser coucher dans ce coin-là, n’est-ce 
pas ? sur ce tas de paille. 


- Comme tu voudras, répondit la veuve Fipart. 
- Tu es une bonne fille, la vieille, et on te revaudra ça. 
Venture se jeta sur la paille et s’adressa le monologue suivant : 


- Il est évident que j’ai une fière peur de sir Williams ; mais il 
est évident aussi que je n’ai pas peur de Rocambole, et si j'étais 
sûr que sir Williams fût mort et que ce fût lui, Rocambole, qui ait 
écrit le bout de lettre que j’ai reçu, je me ficherais pas mal de ses 
menaces. Or, cette lettre me promet le pal ou un coup de poignard 
si je n’obéis pas. Maïs rien ne m’empêche, aussi, de filer quelque 
part, en Angleterre, par exemple! si le capitaine sir Williams est 
réellement encore de ce monde. Et puisque Rocambole m’a promis 
cinq mille francs pour cette lettre adressée au duc de Sallandrera, 
c’est qu’elle a quelque valeur. Bah! il faut voir! 


Et Venture, qui avait décidément la bosse de la trahison, se 
leva, s’approcha de la table sur laquelle brûlait une chandelle, 
fouilla dans ses poches et en retira la fameuse lettre qui avait 
coûté la vie à l’Espagnol Murillo. Il hésita pendant quelques 
minutes encore, la tourna et la retourna dans ses doigts, en lut et 
relut la suscription. 


— Allons, se dit-il, au petit bonheur !.… 
Et il brisa le cachet, retira la lettre de son enveloppe et la lut. 


V 


La lettre, dont Venture venait de briser le cachet après avoir 
longtemps hésité, était, on s’en souvient, écrite par Baccarat au 
duc de Sallandrera. La comtesse Artoff y mettait le duc au courant 
de la mystérieuse origine de M. de Château-Mailly, lui rappelait la 
démarche qu’elle avait faite l’année précédente, à l’effet d’obtenir 
pour ce dernier la main de Conception, et terminait en annonçant 
l’arrivée prochaine de ces deux pièces importantes, qui devaient 
être pour le duc une preuve incontestable de ses droits à devenir 
le gendre de M. de Sallandrera. 


Venture relut cette lettre deux fois de suite. 


- Ah çà! se dit-il, nous ne sortirons donc jamais de cette lutte 
éternelle entre Baccarat et sir Williams ou son héritier 
Rocambole ? 


Et, en effet, les noms de M. de Château-Mailly et de la 
comtesse Artoff étaient pour Venture un indice incontestable que 
Rocambole se mêlait de nouveau à leur destinée d’une façon 
quelconque. 


- Qu'est-ce que tu lis donc là ? demanda la veuve Fipart. 


- Je lis une lettre de femme, répondit-il, une femme qui 
m'aime. 


- Ah! murmura la chiffonnière, vous êtes donc toujours gâté 
par le beau sexe, monsieur Jonathas ? 


— Toujours. 


Et Venture souffla la chandelle et fit mine de vouloir dormir. 
Mais il ne ferma pas l’œil de la nuit. Loin de là, il demeura la tête 
dans ses mains, absorbé dans une méditation profonde. 


Quand le jour vint, et que la veuve Fipart s’éveilla, elle 
l’aperçut assis sur la botte de paille, les yeux rivés au sol, le 
sourcil froncé. Un léger bruit, que fit la vieille en se retournant sur 
son grabat, lui fit lever la tête. Il vit la veuve Fipart éveillée, et il 
la regarda fixement. 


- Dis donc, la vieille, fit-il enfin, est-ce que réellement tu en 
veux à Rocambole ? 


- Oh! le gredin!.. 

- Te vengerais-tu de lui ? 

— Je voudrais lui manger le cœur. 
Venture redevint soucieux. 


— C’est que, dit-il, je connais ça, moi... Tu as un faible pour lui, 
et. tu pourrais bien canner une fois encore, pour peu qu’il 
t’appelât maman Fipart, la bonne maman Fipart, la maman Fipart 
à son petit Rocambole.… 


— Oh! il n’y a pas de danger! 
— Vrai? 


- Sur la tête de mon pauvre Nicolo(2), que le bandit a fait 
guillotiner ! 


— Eh bien! dit Venture, je te jure par le boulanger, notre patron 
à tous, que Rocambole en verra de cruelles. 


L’œil de la vieille étincela d’une vive joie. 

— Mais, continua Venture, il faut pour cela que tu m’obéisses… 
- Je ferai ce que tu voudras. 

— Et que tu déménages d'ici... 


— Et mes bibelots! je ne peux pas déménager sans payer le 
propriétaire. 


— C'est juste; mais tu peux laisser tes bibelots. 
— Ah! mais non. 


- Vieille bête! exclama Venture, pour un lit, une chaise et 
deux tables qui valent bien cent sous en gros et en détail, tu 
t’imagines que nous allons faire les frais d’un déménagement ? 


— Dame !... 


Venture haussa les épaules. Puis il fouilla dans sa poche et en 
retira trois louis qui tombèrent sur la table. 


— De l’or! s’écria la vieille émerveillée ; tu as de l’or!.… 
— Parbleu. 
— Mais tu disais, hier soir. 


- Hier n’est pas aujourd’hui. Hier, j'avais des raisons... je 
voulais savoir si tu aimais toujours Rocambole. 


- De l’or! de l’or! répétait la vieille. Avec ça, on va loin, quand 


on veut. 


Et la veuve Fipart, qui, depuis trois jours, gardaïit le lit, se leva 
ingambe et pleine de vigueur. 


- Tu comprends, poursuivit Venture, qu’il est nécessaire que 
M. de Rocambole, qui te croit dans l’autre monde, ne soit pas 
désabusé de sitôt; sans cela. 


— Oh ! il serait capable de m’assassiner. 
— J’en ai peur. 
Venture parut réfléchir encore. 


- Cache cet or, dit-il enfin, et prends cette pièce de quarante 
sous. 


— Pour quoi faire ? 


- Tu vas aller chercher un litre de vin, du pain et de la 
charcuterie. Je crève de faim. 


- Moi aussi, dit la veuve Fipart, qui, décidément, n’était plus 
malade. 


Et la vieille s’attifa d’un bonnet sale, d’un vieux châle à 
carreaux, prit un Cabas graisseux, chaussa ses sabots et sortit 
lestement. 


Alors Venture tint, comme on dit, conseil avec lui-même. 


— Évidemment, se dit-il, puisque Rocambole payait si cher cette 
lettre que je suis allé chercher en Espagne, c’est qu’il avait un 
puissant intérêt à ce que le duc de Sallandrera ne la reçût pas. Or, 
que dit cette lettre? Madame la comtesse Artoff, c’est-à-dire notre 
bonne amie madame Baccarat, veut marier M. de Château-Mailly 
avec mademoiselle de Sallandrera, qui ne veut pas, soit qu’elle 
obéisse à sa propre volonté, soit qu’elle agisse par ordre de son 
père. Mais Baccarat espère que la résistance de M. de Sallandrera 
s’évanouira lorsqu'il apprendra que le duc de Château-Mailly est 
de sa famille. Très bien; mais puisque Rocambole a voulu 
intercepter cette lettre, c’est qu’il ne veut pas que ce mariage se 
fasse. Or, pourquoi ne le veut-il pas ? 


Cette question qu’il s’adressait arrêta un moment le perspicace 
Venture, et lui remit en mémoire une foule de choses. 


— Du temps des Valets de cœur, reprit-il, le drôle était déjà un 
lion, un quasi vrai vicomte; il avait des chevaux, il tournait la tête 
aux femmes... Qui sait s’il n’a point fait peau neuve et si, 
redevenu comte ou marquis, il ne songe pas lui-même à épouser 


mademoiselle Conception? (Ce serait fort, mais cela ne 
m'étonnerait pas. 


On le voit, Venture avait deviné bien des choses déjà, grâce à 
cette lettre tombée entre ses mains. Le bandit se reprit à songer. 


La veuve Fipart revint. Elle posa sur la table un pain, du 
saucisson, un litre de vin et deux verres. 


Venture s’attabla, réfléchissant toujours. 


— Dis donc, la vieille, demanda-t-il tout à coup, est-ce que 
réellement il avait l’air bien ? 


— Qui? 
— Rocambole. 


— Il était mis comme un prince; il avait des diamants pour 
boutons de manchettes et un solitaire au doigt. 


- Fichtre, quel chic! 


— Il descendait le boulevard des Invalides, à pied, il est vrai; 
mais je me souviens maintenant que, moi qui venais du quai, 
j'avais passé tout près d’un superbe coupé à deux chevaux, qui 
stationnait à l’entrée du boulevard. 


— Très bien, murmura Venture, qui nota cette circonstance 
dans sa mémoire. 


Et il se coupa du saucisson et se mit à manger, maïs ce fut du 
bout des dents. Venture n’avait ni faim ni soif, et il reprit en 
aparté son monologue : 


— Partons d’un principe, ou plutôt admettons un point de 
départ et supposons que Rocambole, qui a intérêt à empêcher le 
mariage de M. de Château-Mailly, songe lui-même à épouser 
Conception. Ceci est une chose que je vérifierai plus tard, 
commençons par le supposer. Ceci admis, il est naturel que le 
drôle ait voulu intercepter la lettre de Baccarat, mais cette lettre 
ne signifiera plus rien le jour où les pièces qui établissent l’origine 
de M. de Château-Mailly arriveront. Donc, à moins que 
Rocambole ignore leur existence, il doit avoir pris ses mesures 
pour les supprimer. De tout cela, il résulte que la lutte est engagée 
entre Baccarat et Rocambole, et que je puis choisir. Servirai-je ce 
dernier ? Me remettrai-je au service de Baccarat ? 


Cette option difficile préoccupa encore Venture pendant 
quelques secondes. 


- Ma foi! se dit-il, le plus simple est de tout placer dans la 


balance et de savoir ce qui pèse le plus, de Rocambole ou de 
Baccarat. Commençons par le premier. Si j’adresse, après l’avoir 
recachetée convenablement, la lettre en question à Rocambole, et 
qu’il ne s’aperçoive point que je l’ai ouverte, peut-être m’enverra- 
t-il cinq mille francs. S’il s’en aperçoit, il ne m’enverra rien du 
tout, et j'aurai de la chance si, à la première occasion, je ne reçois 
point un coup de couteau quelque part... Si enfin je puis parvenir 
à le trouver et à le faire chanter, il paiera mal... Décidément, le 
plateau Rocambole n’est pas très lourd. Voyons le plateau 
Baccarat. Il est presque probable que la comtesse Artoff ne sait pas 
le premier mot de la présence de Rocambole à Paris, et que ce 
dernier a imaginé quelque jolie combinaison contre elle. Si je vais 
à la comtesse, et que je la mette sur ses gardes, elle est capable de 
me donner cent mille francs, peut-être plus. 


Ces derniers mots achevèrent de fixer l’irrésolution de Venture. 


- Le plateau Baccarat est infiniment plus lourd, se dit-il. 
Enlevez! c’est pesé. 


Et Venture acheva son repas. Puis il dit à la veuve Fipart: 


— Pas plus tard que ce soir, je vas venir te chercher pour te 
mettre à l’ombre. 


— Hein ? fit la chiffonnière. 


— C'est-à-dire te loger convenablement et t’établir à Passy ou à 
Chaillot, ou bien encore aux Thermes, dans de la perse et du 
noyer première qualité. 


- J'aimerais mieux de l’arcajou, répondit-elle, devenue avide 
tout d’un coup. 


— Ambitieuse ! fit Venture. 
Et il embrassa l’horrible vieille et sortit. 


Le quartier de Clignancourt, où les chiffonniers s'étaient 
agglomérés depuis quelques années, était bâti presque au milieu 
des champs. 


Venture gagna la grande route de Saint-Ouen et rentra dans 
Paris par les Batignolles et la barrière Clichy. Il était assez 
proprement vêtu, et comme il avait rasé ses favoris et sa barbe et 
coupé ses cheveux, il espérait que Rocambole, si le hasard le jetait 
sur sa route, ne le reconnaîtrait pas au premier coup d’œil. 


Venture descendit la rue d'Amsterdam, passa devant le chemin 
de fer de l’Ouest et s’en alla tout droit rue de la Pépinière, à 


l’hôtel Artoff. 


Le suisse fumait sur le pas de la petite porte, les persiennes de 
tous les étages étaient fermées. 


— Monsieur le comte est-il visible ? demanda Venture. 


— Monsieur le comte est absent, répondit le suisse, qui toisa le 
visiteur. 


— Absent de Paris ? 

— Oui. 

— Alors je verrai madame la comtesse. 
— Madame est partie avec Monsieur. 


- Diable! murmura Venture, que cette réponse désappointaïit 
fort, est-ce vrai ce que vous me dites là ? 


— Très vrai. 

— Cependant, j’ai reçu une lettre de madame, il y a sept jours. 
— Madame est partie depuis quatre. 

— Quand reviendra-t-elle ? 

- Ah! dame! lorsque monsieur le comte sera rétabli. 

- Il est donc... malade ? 

- Il est fou. 

— Fou! exclama Venture. 


Le suisse crut sentir une intonation de douleur dans ce mot que 
le visiteur répéta et lui dit: 


— Vous connaissiez donc le comte ? 


- Il a été mon bienfaiteur, et j'avais peut-être un important 
service à lui rendre. 


— Vous ? 
— Peut-être. 


Ces mots intriguèrent le suisse; il fit entrer Venture dans sa 
loge, et il voulut le questionner. Mais Venture demeura sur le qui- 
vive, et comme le suisse était bavard, ce fut lui qui parla. 


Au bout d’un quart d’heure, Venture fut au courant de ce 
drame étrange qui s’était déroulé à l’hôtel Artoff. 


C'est-à-dire qu’il apprit en quelques minutes les calomnies qui 
avaient couru dans Paris sur la comtesse, la folie du comte 


perdant la tête au moment où il allait mettre l’épée à la main, et 
les protestations d’innocence de la malheureuse Baccarat. 


Le suisse termina par cette péroraison d’un mauvais serviteur : 


- On dira tout ce qu’on voudra, mais il est bien certain que si 
madame la comtesse n’avait pas fait des siennes, on ne le dirait 
pas. 


Venture avait écouté tout cela avec une stupeur profonde. 


Il quitta l’hôtel Artoff, en proie à une sorte d’étourdissement, 
mais au milieu de cet étourdissement il eut encore assez de 
présence d’esprit pour établir un rapprochement entre les 
calomnies dont on accusait Baccarat et la suppression de la lettre 
au duc de Sallandrera. 


- Il y a du Rocambole là-dessous, se dit-il. 


On le voit, Venture réunissait et rattachait un à un tous les fils 
de l'intrigue. 


— Ma foi! pensa-t-il, puisque Baccarat est à moitié folle et son 
mari tout à fait toqué, c’est à M. de Château-Mailly qu’il faut que 
je m'adresse. et c’est chez lui que je vais! 


Mais comme il faisait quelques pas dans la direction de la place 
Beauvau, Venture eut sans doute une inspiration, car il s’arrêta 
tout net. 


- Bah! dit-il, j'ai toujours travaillé pour les autres, si je 
travaillais pour moi? Le duc est capable de m’écouter et de me 
donner ensuite pour prix de mes révélations une misère, un ou 
deux billets de mille francs, par exemple... Allons donc! Tiens! 
ajouta-t-il, je crois qu’il me vient du génie, et j’ai envie, moi aussi, 
de me mettre de la partie. Qui sait ? Je serai peut-être en passe de 
vendre la main de mademoiselle Conception à M. de Château- 
Mailly. 


Et Venture, au lieu de continuer son chemin, entra dans un 
café qui faisait le coin de la rue de la Pépinière et du faubourg 
Saint-Honoré. Avait-il besoin de réfléchir encore ? On aurait pu le 
penser, si, après avoir demandé un verre de bière, il n’eût dit au 
garçon: 

— Donnez-moi l’Almanach des vingt-cinq mille adresses. 

« Je veux savoir où demeure M. le duc de Sallandrera, pensa-t- 
il. 


Le garçon apporta l’énorme volume, et Venture, après avoir 


patiemment cherché, trouva cette indication : 
M. le duc de Sallandrera, Grand d’Espagne, rue de Babylone, 108. 


— 108, se dit-il, le numéro 108 doit faire le coin de la rue et du 
boulevard des Invalides. Parbleu! voilà qui s’emmanche comme 
un poignard dans sa gaine. 


< 


«Maman Fipart a rencontré, à deux heures du matin, 
Rocambole sur le boulevard des Invalides. Le drôle venait de 
l’hôtel Sallandrera... mais. 


Ce mais était gros d’hypothèses et replongea Venture dans ses 
méditations. 

— Un homme qui a des diamants à sa chemise et un solitaire à 
son doigt, continua-t-il in petto, ne va pas à pied, et il est 
incontestable que le coupé qu’a vu maman Fipart lui appartenait. 
Or, si Rocambole sortait de l’hôtel Sallandrera, pourquoi sa 
voiture l’attendait-elle si loin sur le quai? Évidemment, il en 
sortait incognito et par une petite porte. Donc Rocambole est 
l'amant de mademoiselle Conception et je comprends tout, 
maintenant. 


Venture avait trouvé ou croyait avoir trouvé le nœud gordien 
de l'intrigue, mais le trouver n’était pas l’unique difficulté, il 
fallait le trancher. 


Le bandit continua à part lui et avec beaucoup de raison : 


— Baccarat était plus forte que Rocambole, et sir Williams lui- 
même, à preuve la perte douloureuse que celui-ci a faite de sa 
langue, dans la dernière campagne: mais il paraît que Rocambole 
a fait des progrès puisqu'il vient, à son tour, de rouler Baccarat. 
Or, s’il a roulé Baccarat, le duc de Château-Mailly ne doit pas lui 
peser grand-chose, d’autant plus que ces honnêtes gens ne sont 
jamais forts et ne veulent jamais croire au mal, par cette raison 
stupide qu’ils sont, eux, incapables de le faire. Si je vais raconter 
tout cela à M. de Château-Mailly, ou il ne me croira pas, ou il 
voudra faire ses affaires lui-même. Il sera battu à plate couture, et 
j'aurai mon règlement de compte avec Rocambole. Ceci ne fait pas 
mon affaire. Je veux servir le duc sans qu’il le sache. Il paiera 
après. Le difficile est de m’introduire chez lui. 


Venture, tout en réfléchissant ainsi, prit un journal et feignit de 
lire; mais tout à coup il tressaillit et son regard distrait fut attiré 
par une annonce conçue en ces termes: 


On demande un cocher anglais pouvant dresser des chevaux de 


sang et conduire un carrosse à grandes guides. S’adresser à l'hôtel de 
Château-Mailly, place Beauvau. 


- Mais je parle l’anglais comme John Bull lui-même, pensa 
Venture, et j'ai été cocher pendant dix ans! Je veux entrer 
aujourd’hui même au service de M.le duc, et ce n’est pas 
seulement son carrosse de gala que je lui mènerai à grandes 
guides, c’est sa voiture de noces ! 


Rocambole avait-il donc enfin trouvé un adversaire sérieux, et 
allait-il succomber dans la lutte ? 


VI 


Deux jours après son entrevue avec M. le duc de Sallandrera, le 
jeune duc de Château-Mailly vit entrer Zampa chez lui vers dix 
heures du matin -— l’heure ordinaire, du reste, où son valet de 
chambre venait l’habiller. 


Zampa avait, comme l’avant-veille, un air mystérieux qui 
étonna quelque peu M. de Château-Mailly. 


Avec la familiarité d’un valet élevé aux fonctions intimes de 
confident, Zampa ferma la porte et fit au duc un petit signe 
d'intelligence. 


— Qu'est-ce ? demanda le duc. 


Pour toute réponse, Zampa tira de sa poche une lettre qu’il 
tendit à son maître. 


Le duc jeta les yeux sur l’enveloppe. Mais l’enveloppe était 
blanche et ne portait aucune adresse. 


— C’est pour monsieur, dit Zampa. 
Le duc brisa le cachet. 


Mais soudain il tressaillit et un flot de sang lui monta du cœur 
au visage. Il venait de déplier une petite feuille de papier d’où 
s’échappait un parfum discret et que couvrait une jolie écriture 
allongée, qu’il reconnut sur-le-champ. Pourtant cette lettre ne 
portait aucune signature. Mais l’écriture était bien semblable à 
celle du billet que le duc avait reçu il y avait environ un mois, 
billet qui lui recommandait Zampa, le fidèle serviteur. Donc cette 


lettre était de Conception. 


— Qui t’a remis ce billet? demanda le duc avec une 
insurmontable émotion. 


— Le nègre. 

— Quel nègre ? 

- Celui de mademoiselle Conception. 
Et Zampa se retira en s’inclinant. 


Le duc se mit à lire. La lettre était courte et ainsi conçue : 


« De grands obstacles séparent souvent ceux qui s’aiment. Mais 
avec de la persévérance et du courage on arrive parfois à en 
triompher. 


«Mon père paraît attendre avec impatience ces lettres qui 
prouvent que vous êtes de notre sang, mais ces lettres arrivées, 
toutes les difficultés ne seront point aplanies. Un secret que je ne 
puis vous révéler encore, que, seul, mon mari saura un jour, 
m'impose un rôle singulier. Mon père n’attend que la production 
des deux pièces pour vous accorder ma main, mais mon père ne 
sait pas que je suis liée par un serment et que je dois, jusqu’à la 
dernière heure, manifester une sorte de répulsion pour vous. 
pour vous, mon Dieu ! que j'aime en secret et depuis longtemps. 


« Vous avez demandé ma main et mon père m’a consultée. 


«— J’obéirai, ai-je répondu avec soumission et tristesse, alors 
que mon cœur éclatait de joie. 


« Pourquoi cette hypocrisie ? Hélas ! je viens de vous le dire, un 
serment me lie, et je n’en serai relevée que le jour où vous 
m'aurez conduite à l’autel. D'ici là, il faut que je figure le 
désespoir, quand mon âme s’ouvre à l’espérance; que je ne lève 
point les yeux sur vous quand vous viendrez, que je dise même à 
mon père que je vous hais. 


«Ô mon Dieu! Peut-être même, un jour, vous demanderai-je 
une entrevue seule à seul. Vous viendrez et nous serons seuls en 
apparence, mais il y aura autour de nous des yeux et des oreilles, 
des yeux qui suivront le jeu de nos physionomies, des oreilles qui 
ne perdront pas un mot de notre conversation. 


ES 


« C’est alors que je vous supplierai de renoncer à ma main, 
alléguant que je ne vous aime pas, que j’en aime un autre... que 
me forcer à devenir votre femme, c’est faire le malheur de ma 
vie... 


«Ne vous effrayez pas. Rien de tout cela ne sera sincère. 
Accueillez mes supplications en souriant, et persistez !.… 


« Qui sait même? j'irai peut-être jusqu’à vous dire que vous 
avez imaginé avec la comtesse Artoff cette histoire de mystérieuse 
généalogie, que les pièces que vous attendez ou que vous avez 
produites déjà sont fausses. Souriez et répondez d’une façon 
évasive. Ne vous indignez pas, contentez-vous de dire: 


«-— Mon Dieu, mademoiselle, je vous aime, et si vos 
suppositions étaient vraies, je serais, à la rigueur, excusable. 


L'amour que j’ai pour vous justifie tout. 


« Surtout, oh! je vous le demande à genoux! pas un mot qui 
puisse faire allusion à ce billet, que je vous supplie de brûler. 


« Ne cherchez point à deviner, à sonder ce mystère. Vous ne le 
pourriez pas, et dites-vous simplement que je vous aime... » 


Le billet, nous l’avons dit, ne portait aucune signature; mais 
chacune de ces lignes disait suffisamment qu’il était de 
Conception et adressé à M. de Château-Mailly. 


— Étrange ! murmura le duc. 
Il lut et relut ce billet, essaya de comprendre et ne comprit pas. 


Mais son cœur tressaillit de joie; Conception l’aimait. Le duc 
approcha le billet d’une bougie, allumée dans le but de cacheter 
des lettres, et il le brüûla, fidèle en cela aux ordres de 
mademoiselle de Sallandrera. 


Puis il sonna. 


Zampa revint, et, cette fois, il portait une seconde lettre sur un 
plateau. 


Mais le duc n’y fit point attention d’abord et il dit à Zampa: 


— Est-ce que tu as eu connaissance jamais que mademoiselle de 
Sallandrera ait été recherchée en mariage par un autre que don 
José ? 


Évidemment pour M.Château-Mailly, si ce mystère dont 
parlait Conception avait quelque chance d’être expliqué, il ne 
pouvait l’être que par l’admission d’un troisième prétendant 
exerçant une influence quelconque directement ou indirectement. 


Zampa avait sa leçon faite, sans doute, car il répondit sans 
hésiter : 


— Madame la duchesse ne partage pas les idées de M. le duc. 

— À propos de quoi ? 

— À propos de la race et de la transmission perpétuelle du nom. 
- Ah! tu crois ? 

— Elle n’aimait pas don José. 

— En vérité! 

- Pas plus qu’elle n’aime monsieur le duc. 

— C'est-à-dire qu’elle protège en secret, sans doute, un 


troisième prétendant à la main de sa fille ? 
— Précisément. 
— Et ce prétendant ? 


— Ah! dit Zampa, je ne sais pas son nom, et je ne l’ai jamais vu. 
Tout ce que je sais, c’est qu’il est riche, plus riche que monsieur le 
duc, jeune, beau, de vieille race et duc pareillement. 


M. de Château-Mailly fronça le sourcil. 
Zampa continua : 


- Il y a bien des mystères dans le grand monde, et si madame 
la duchesse protège en secret ce prétendant inconnu, c’est qu’elle 
a sans doute de bonnes raisons pour cela. 

— Voyons! dit le duc, parle si tu sais; je n’hésite pas, moi, à 
récompenser dignement un bon serviteur. 

- Ah! dit Zampa avec un geste de fierté, monsieur le duc 
m'humilie ! 

— En quoi? 

— En ce que monsieur le duc s’imagine que j’obéis à la voix de 


l'intérêt. Je ne suis entré au service de monsieur le duc que pour 
obéir à mademoiselle Conception. 


— Très bien, dit le duc, je te fais mes excuses. Parle, 
maintenant. 


— La duchesse de Sallandrera est irlandaise, reprit le valet de 
chambre. 


— Je sais cela. 
— La duchesse avait une sœur. 


- Je le sais aussi: c'était la marquise O’Brian, morte sans 
enfants, il y a dix ans. 


— Monsieur le duc se trompe de moitié. La marquise avait un 
fils dont la naissance ne pouvait être authentiquement constatée 
et à qui on a dressé un état civil de convention. 


— Et c’est ce fils ?.. 
— Peut-être. C’est tout ce que je puis dire à monsieur le duc. 


M. de Château-Mailly conclut de ces demi-explications de 
Zampa que le valet était lié par un serment quelconque vis-à-vis 
de Conception, comme celle-ci l’était vis-à-vis de sa mère sans 
doute. 


—Je crois comprendre, pensa-t-il; (Conception m'aime, 
seulement elle veut paraître céder à l’impérieuse volonté de son 
père en m'épousant. 


Et le duc, satisfait de cette explication qu’il se donnait à lui- 
même, et qui, du reste, devenait plausible du moment où elle 
prenait pour base les paroles nébuleuses de Zampa, le duc prit sur 
le plateau la seconde lettre que le valet lui apportait. 


Cette lettre était frappée de plusieurs timbres allemands et 
russes, et le duc reconnut à l'instant l’écriture du vieux colonel de 
Château-Mailly. 


Il l’ouvrit avec empressement et lut: 
« Odessa.… 
« Mon cher cousin, 


« J’ai écrit, il y a quelques jours, à madame la comtesse Artoff, 
pour lui accuser réception de sa lettre, et lui annoncer l’arrivée de 
son courrier. 


«Je vous écris maintenant à vous pour vous aviser du départ 
de ce même courrier. Il est parti avant-hier matin, après trois 
jours de repos, et il vous porte ces deux pièces, auxquelles vous 
attachez un si grand prix. Peut-être même sera-t-il à Paris avant 
ma lettre, et n’aurez-vous à me répondre que pour m’annoncer son 
arrivée. » 


Suivaient quelques compliments affectueux et quelques 
banalités. 


- Parbleu! pensa le duc, je vais envoyer cette lettre à 
M. de Sallandrera, Cela lui fera prendre patience. 


Et il mit la lettre du colonel sous enveloppe, avec les quelques 
lignes suivantes: 


« Monsieur le duc, 


«Vous verrez d’après la lettre ci-jointe que les pièces que 
j'attends avec impatience ne peuvent tarder de nous arriver; ce 
soir peut-être, peut-être dans une heure, me sera-t-il permis de 
vous prouver que je suis Sallandrera comme vous, et que j'ai 
quelque titre à devenir votre fils. 

« Hommages empressés et respectueux, 

« Duc DE CHÂTEAU-MAILLY. » 


— Monte à cheval, et porte cette lettre à l’hôtel Sallandrera, dit 


le duc. 
— Dois-je rapporter la réponse ? 
- S'il y en a une. 
Zampa sortit, mais il revint une seconde après: 


— Monsieur le duc, dit-il, a demandé un cocher depuis deux ou 
trois jours déjà ? 


— Sans doute, puisque John s’en va. 


- Il y a là, dans l’antichambre, un homme qui se dit anglais et 
cocher, et qui voudrait se présenter devant monsieur. 


— Fais entrer. 
Zampa se plaça sur le seuil et dit: 
— Entrez, mon brave homme. 


Il laissa le cocher pénétrer chez le duc, et courut porter sa 
lettre. 


Or, ce cocher que Zampa, l’âme damnée de Rocambole, 
introduisait ainsi sans défiance n’était autre que maître Venture, 
arrivé de la veille, et qui se présentait à l’hôtel Château-Mailly 
deux heures à peine après avoir lu, à la quatrième page d’un 
journal, l’annonce faite par le duc. Maïs ces deux heures avaient 
suffi pour métamorphoser complètement Venture et lui donner la 
tournure d’un fils d’Albion. On eût dit que le drôle venait pour la 
première fois de passer la Manche, tant il était anglais des pieds à 
la tête par la tournure, le costume et le baragouin. 


Il salua le duc avec la dignité particulière aux gens de sa 
profession — profession qui, en Angleterre, est considérée comme 
affranchie de toute domesticité — et il lui tendit un volumineux 
paquet de certificats de bonne conduite délivrés par les différents 
maîtres qu’il avait servis, et accompagnés d’un passeport visé par 
l'ambassade française à Londres, au nom d’Elward-John Crampt, 
âgé de cinquante-sept ans. Le duc fut satisfait de la tournure et de 
la bonne mine du prétendu cocher. 


— Quel est votre dernier maître ? lui demanda-t-il. 
— Lord H..., du Lancastre’shire(3), répondit Venture. 


- Je vais vous prendre à l’essai, ajouta M. de Château-Mailly, 
et si je suis content de vous, vous fixerez vos appointements. 


- Oh! dit le faux Anglais avec des inflexions de voix qu’on eût 
juré sortir d’un vrai gosier britannique, moûâ entrer chez milord, 


parce que milord avé les plus beaux chevaux de Paris. Artiste, 
moû ! 


Le duc sonna. Un valet de pied accourut. 
Le cocher arriva peu après. 


— John, lui dit le duc, vous n’attendez pour me quitter, puisque 
vous retournez en Angleterre, que le moment où j'aurai pu vous 
remplacer. Voilà votre successeur. Mettez-le au courant de mes 
chevaux et de mes habitudes, après, vous serez libre. 


Les deux Anglais, le vrai et le faux, se regardèrent. Mais 
Venture était si bien transformé que John ne soupçonna pas un 
seul instant qu’il avait devant lui un Anglais de contrebande. 


— Allez, dit le duc. 


Et comme changer de costume n’était pas même un léger 
accident dans la vie de M. de Château-Mailly, livré alors à des 
préoccupations bien autrement graves, les deux cochers partis, le 
duc se mit à arpenter sa chambre à coucher de long en large, 
songeant à la fois à l’arrivée prochaine du courrier, à la lettre 
étrange de Conception et se demandant si M. de Sallandrera 
n'allait pas le prier d’aller le voir le jour même. 


Aller à l’hôtel de Sallandrera, n’était-ce pas pour lui déjà le 
bonheur ? 


Pour tromper son impatience, le duc passa une veste de 
chambre et descendit pour faire une visite à ses écuries. 


Il y trouva son ancien et son nouveau cocher. Le premier 
installait le second avec la solennité de rigueur; il lui présentait les 
palefreniers, lui montrait les chevaux, le mettait au courant des 
prédilections et des habitudes du maître. 


Venture paraissait prendre un intérêt extrême à chaque détail, 
même le plus minime; il s'était fait une bonne physionomie à la 
fois naïve et fine, intelligente et honnête. 


M. de Château-Mailly le vit entrer dans chaque stalle, vérifier 
les chevaux en profond connaisseur, approuver parfois les 
observations de l’ancien cocher, parfois les discuter, et il demeura 
convaincu, au bout d’un quart d’heure d’examen, que Venture 
était des pieds à la tête un de ces hommes de cheval comme 
l'Angleterre seule en possède dans les classes inférieures. 


En effet, le sportsman français a sans doute toutes les 
connaissances pratiques et théoriques que possède le sportsman 


anglais, mais le cocher, le palefrenier britannique ont une 
instruction bien autrement solide, en hippiatrique et en 
équitation, que les Français de la même classe. 


— Décidément, pensa le duc, je crois que cet homme sera une 
excellente acquisition. 


Et comme le duc parlait fort couramment l’anglais, il lia 
conversation avec Venture. 


Venture fit des prodiges et confirma en quelques minutes la 
bonne opinion que le duc avait de lui. 


Quelques minutes auparavant, John, le cocher qui partait, 
avait dit à son successeur : - M. le duc aime beaucoup les chevaux 
et il s’y intéresse en véritable artiste. 


— Tant mieux, avait répondu Venture. 


— Souvent, le matin, vous le verrez descendre, vous adresser la 
parole, causer avec vous une heure entière, comme s’il était un 
simple écuyer de manège. 


— Voici qui cadre avec mes plans, pensa Venture, et ce ne sera 
peut-être pas toujours de chevaux que je lui parlerai. 


Or, c'était peu après que M. de Château-Mailly, comme s’il eût 
voulu confirmer l’assertion de John, était arrivé aux écuries et 
avait adressé la parole à Venture. Ils causaient depuis dix minutes 
lorsque le pas d’un cheval se fit entendre dans la cour. 


Soudain, la physionomie du duc s’altéra. Il devint pâle et ne 
put maîtriser une subite émotion. C'était Zampa qui revenait de 
l’hôtel Sallandrera, et le duc, de pâle qu’il était, devint pourpre en 
voyant le valet mettre pied à terre. 


Zampa avait une lettre à la main. 


— Oh! oh! pensa Venture, qui l’observait du coin de l’œil, voici 
des nouvelles de l’intrigue Rocambole et Cie. Attention ! 


Et le nouveau cocher se retira respectueusement à l'écart, 
tandis que M. de Château-Mailly, dont l’émotion allait croissant, 
brisait le cachet de la lettre: 


« Mon cher duc [disait M. de Sallandrera], voulez-vous venir ce 
soir nous faire l’honneur de dîner avec nous ? Nous serons seuls — 
en famille — puisque décidément le colonel de Château-Mailly, 
votre cousin, persiste à soutenir nos liens de parenté. Nous avons 
à causer longuement, pour le cas plus que probable, à présent, où 
nous aurions les deux pièces dont on vous annonce le départ 


d’Odessa. 
« À vous, 
« DUC DE SALLANDRERA. » 


Le duc de Château-Mailly quitta brusquement ses écuries et 
remonta s’enfermer dans son cabinet pour y maîtriser son émotion 
et sa joie. 


Maintenant, avant d’aller plus loin, disons ce qui s’était passé 
la veille, afin d'expliquer la lettre qui paraissait venir de 
mademoiselle de Sallandrera, et que Zampa avait commentée 
d’une façon plus bizarre encore. 


VII 


Le lendemain de sa deuxième entrevue avec mademoiselle 
Conception de Sallandrera, entrevue dans laquelle le faux marquis 
de Chamery s'était indigné d’abord contre le duc, puis contre 
Zampa, et avait fini par hocher la tête et prétendre que le duc 
était calomnié, qu’il était incapable d’ourdir une si odieuse 
machination — entrevue enfin qu’il avait terminée en proposant de 
se retirer —, le lendemain, disons-nous, Rocambole était assis sur le 
pied du lit de sir Williams. 


- Mon bon oncle, disait-il, j'avoue que tu es réellement un 
homme de génie. 


L’aveugle se prit à sourire. 
— Mais d’un génie obscur. 
L’aveugle fit un mouvement. 


— Depuis un mois, tu me fais agir comme une véritable 
marionnette. J’exécute ce que tu ordonnes, je dis ce que tu me 
souffles, et, je l’avoue à ma honte, je ne comprends absolument 
rien à tout cela. 


Sir Williams sourit de nouveau, prit son ardoise et écrivit: — 
Puisque tes affaires n’en vont pas plus mal, de quoi te plains-tu ? 


— C’est juste. 


— Don José est mort, les deux pièces sont en notre pouvoir ; jusqu’à 
présent tout va bien. 


— Mais, mon oncle, pourrais-tu me dire pourquoi tu m’as dicté 
cette lettre que je dois écrire comme si elle venait de Conception, 


et que M. de Château-Mailly recevra demain matin à son petit 
lever ? 


Rocambole parlait de cette lettre que, le lendemain, en effet, 
Zampa remit à son maître, et qui plongea celui-ci dans une si 
grande stupéfaction; stupéfaction qui, on l’a vu déjà, diminua 
sensiblement par les explications mensongères du valet de 
chambre. 


Sir Williams écrivit : 


- Le duc de Château-Mailly produisant les deux pièces qui 
établissent sa mystérieuse origine était pour M. de Sallandrera un 
gendre irrésistible. Mais le duc de Château-Mailly arrivant à prouver 
que ces pièces ont été volées ou perdues, et corroborant ses assertions 
de l'attestation fort honorable de son parent, est encore un gendre 
assez sérieux pour qu'il soit nécessaire de compter avec lui. Il a cinq ou 
six cent mille livres de rente, et, ne fût-il pas Sallandrera, le duc 
renonçant à trouver un homme de son nom serait encore très flatté de 
son alliance. 


- Tiens! c’est fort juste encore, cela. 


- Or, poursuivit l’ardoise de sir Williams, pour nous débarrasser 
complètement de M. de Château-Mailly, il est donc nécessaire de le 
perdre tout à fait dans l'esprit du duc de Sallandrera, et surtout de 
mademoiselle Conception. 


— Fameux ! mon oncle. 


— C’est pour cela que je t’ai fait écrire cette phrase dans cette lettre 
où tu imites si bien l'écriture allongée et menue de Conception : « Peut- 
être même un jour vous demanderai-je par lettre une entrevue, seule à 
seul. Vous viendrez, et si nous sommes seuls en apparence, il y aura, 
en réalité, des yeux et des oreilles qui nous épieront, etc. Qui sait, 
même ? j'irai peut-être jusqu’à vous dire que vous avez imaginé avec la 
comtesse Artoff cette histoire de mystérieuse et invraisemblable 
généalogie, que les pièces que vous attendez ou que vous aurez 
produites déjà sont fausses... Souriez, répondez d’une façon 
évasive... » 


— Bon! dit Rocambole, je me souviens, mais je ne comprends 
pas encore. 


— Eh bien! dit sir Williams, ce soir, puisque tu retournes chez 
Conception, je te ferai ta leçon, et tu comprendras. 


— Quel homme! murmura Rocambole, il garde toujours son 
dernier mot. 


— Celui qui le dit d’avance est un niais et compromet l’avenir, 
répliqua le crayon de sir Williams. 


Puis, après un moment de réflexion, il écrivit encore : 


- Tu n’as pas encore fait de visite officielle à M. le duc de 
Sallandrera, depuis son retour ? 


— Non, mon oncle. 


— C’est aujourd’hui jeudi, son jour de réception d’autrefois, il faut y 


aller. 
— Pourquoi ? 
— D'abord parce qu’il est bon qu’il ne t’oublie pas. 
— Et ensuite ?.… 
— Tu vas voir. 
— Bon! nous rentrons dans l'intrigue. 


— Tout à fait. Conception ne t’a-t-elle pas dit que son père avait le 
projet de s’étourdir de la douleur que lui a causée la mort de son cher 
don José en se jetant dans les affaires industrielles ? 


— Oui, certes. 


— Et qu’il était sur le point d’acquérir les hauts-fourneaux et les 
minières de L..., en Franche-Comté ? 


— Précisément. Son notaire lui conseille cette acquisition. 


— Ton beau-frère, le vicomte Fabien d’Asmolles, ne possède-t-il pas, 
à deux lieues de ces mines, une propriété ? 


— Oui, le château du Haut-Pas. 
— Et ne veut-il pas le vendre ? 
— C’est encore vrai. 


— Eh bien! dit sir Williams, fais-toi le négociateur de cette affaire, 
et propose à M. de Sallandrera de l’aller visiter avec Fabien la semaine 
prochaine. 


- Tu tiens donc à ce que le duc achète le Haut-Pas ? 
— Non, je tiens à ce qu’il quitte Paris pendant huit jours. 
— Pourquoi ? 

— Tu le sauras plus tard. 


- Mon oncle, murmura Rocambole, tu es décidément 
mystérieux et muet comme le destin. 


— Et comme lui je suis aveugle, écrivit sir Williams en souriant, 
car il était en assez belle humeur ce jour-là pour railler ses propres 
infirmités. 

Rocambole causa quelques minutes encore avec son horrible 
conseiller et descendit chez Fabien. 


— Mon ami, lui dit-il, veux-tu faire à la fois une bonne action et 
une bonne affaire ?... La bonne action me concerne... La bonne 
affaire est pour toi. 


— Voyons, tu m'intrigues. 


- J’ai toujours ouï dire, continua Rocambole, que le meilleur 
moyen de séduire les hommes est de les prendre d’abord par leur 
propre intérêt. 


- Ah!fi! dit Fabien. 


- Donc, laisse-moi commencer par l'affaire. Tu veux vendre le 
Haut-Pas ? 


— Si je peux; c’est une propriété qui me ruine en réparations et 
ne me rapporte rien. 


— Combien l’estimes-tu ? 
- Deux cent mille francs. 
- Si je t'en trouvais deux cent cinquante mille ?.… 


— Ah çà! dit le vicomte en regardant attentivement Rocambole, 
est-ce que tu te fais courtier de bande noire ? 


- Nullement. 

— As-tu acheté un office de notaire ? 
— Pas davantage. 

— Alors, explique-toi. 


- Tout à l’heure. Laisse-moi maintenant te parler de la bonne 
action que tu peux accomplir vis-à-vis de moi. 


— Parle, infortuné, dit Fabien en riant. 


- Je t'ai longtemps caché mes petites ambitions et les secrets 
de mon cœur. 


— C'est vrai. 


— Mais comme tu as fini par les deviner, autant vaut s’en ouvrir 
franchement avec toi. 


— C'est-à-dire que tu vas me parler de mademoiselle de 
Sallandrera ? 


— Précisément. 
— Eh bien! où en es-tu ? 


- Je crois qu’elle m'aime. fit Rocambole avec une fatuité 
pleine de modestie. 


— Peste! 


— Et si une bonne occasion d’être en relations suivies d’affaires 


avec le duc se présentait, peut-être que. 
— Est-ce que tu voudrais lui vendre mon castel du Haut-Pas ? 
- Tu devines. 
— Quelle drôle d'idée! 


— Nullement. Le duc veut acheter les minières et les usines de 
EL: 


— Ah! c’est différent. 
— Et si tu veux me charger de la négociation. 


— Très volontiers, dit le vicomte. Maïs, ajouta-t-il en riant, ne 
viens-tu pas de m'en offrir, pour le compte du duc, deux cent 
cinquante mille francs, alors que mes prétentions ne s’élèvent qu’à 
deux cent mille ? 


- Tu aurais pu me refuser. 


- Mais enfin, en gendre futur de M. de Sallandrera, tu ne me 
parais pas songer beaucoup à tes propres intérêts. 


— Oh! dit Rocambole avec le laisser-aller d’un véritable grand 
seigneur, je n’y regarde pas de si près avec mes amis. 


Le vicomte se prit à rire. 


— Adieu, ajouta Rocambole, je vais de ce pas chez le duc, muni 
de tes pleins pouvoirs. 


— Bonne chance ! souhaïta Fabien. 


Nous ne suivrons point Rocambole chez M. de Sallandrera; 
mais nous allons le retrouver à douze heures de distance, c’est-à- 
dire vers minuit, dans l’atelier de mademoiselle Conception où il 
venait d’être introduit, comme à l’ordinaire, par le négrillon; et 
nous allons savoir, par sa conversation avec la jeune fille, le 
résultat de son entrevue avec le duc. 


Conception avait attendu l’heure du rendez-vous, en proie à 
une anxiété difficile à peindre. 


Rocambole, en entrant, lui prit la main et sentit que cette main 
tremblait. Le faux marquis, inspiré sans doute par les sages 
conseils de sir Williams, s'était fait le visage solennel et triste d’un 
homme qui a pris une héroïque et douloureuse résolution. Il avait 
à la main un petit paquet. Ce paquet n’était autre que les lettres 
de la jeune fille. 


Il s’assit auprès d’elle et lui dit: - Vous dépeindre ce que j'ai 
souffert de tortures sans nom, mademoiselle, depuis vingt-quatre 
heures, est chose impossible, mais je me sens du courage, et notre 
dernière... entrevue. 


— La dernière! s’écria Conception, que dites-vous donc, mon 
Dieu ? 


Un triste sourire, le sourire de l’homme résigné à mourir, vint 
aux lèvres de Rocambole. 


—- Mademoiselle, dit-il, de notre conversation va dépendre la 
portée de ce mot. 


- Mais que dites-vous donc? expliquez-vous! fit-elle avec 
véhémence. 


— Conception, reprit-il, toujours grave et triste, nous sommes à 
l'heure, je crois, où il nous convient d’envisager les choses 
froidement.… 


— Froidement ! oh! quel mot! 


— Écoutez-moi, Conception, et permettez-moi de récapituler 
brièvement le passé. 


Elle fit un signe d’assentiment. 


— Quand vous m’avez appelé, poursuivit-il, lorsque vous m’avez 
fait l’honneur de vous confier à moi et de me demander ma 
protection, vous étiez sur le point de tomber au pouvoir d’un 
misérable dont vous ne pouviez, hélas! révéler l’infamie sans 
briser le cœur du duc votre père. 


- Vous avez été généreux et bon, murmura la jeune fille avec 
âme, et vous m'avez sauvée... 


- J'ai osé me substituer à la Providence vengeresse et, au lieu 
de me punir, Dieu a été pour moi. 

Rocambole prononça ces derniers mots avec la solennité du 
juge. 

Il poursuivit: — J’ai frappé don José parce que don José était 
un misérable, parce qu’il était impossible que don José fût jamais 
votre époux. Maïs à présent, Conception, votre situation n’est plus 
la même, et vous devez, avant tout, une complète obéissance à 
votre père. 


— Mon Dieu ! fit Conception avec douleur. 


—Le duc de Sallandrera a raison, continua Rocambole, de 


vouloir perpétuer sa race; c’est une grande et noble pensée qui a 
longtemps été l'inspiration vivifiante, la croyance sacrée de 
l'aristocratie. Si réellement M. le duc de Château-Mailly est le fils 
mystérieux des Sallandrera d’un autre âge, il faut l’épouser, 


< 


mademoiselle, il faut obéir à votre père. Et c’est en prévision, 
hélas! acheva Rocambole avec une émotion du meilleur effet, 
que je vous ai rapporté vos lettres. 


— Gardez-les, dit Conception. Dussiez-vous les brûler, je ne les 
reprendrai pas! 


— Je les brûlerai le jour où vous serez duchesse de Château- 
Mailly-Sallandrera. 


— Mais cet homme a menti, cet homme ment! s’écria 
Conception. 


— Qu'en savez-vous ? 

— Ne vous ai-je pas dit hier. 

— Oui... des propos de valet. 

— Oh! cet homme était sincère. 

Rocambole parut réfléchir un moment. 

— Eh bien! dit-il, si le duc a menti, nous le verrons bien... 
— Comment ? 


- Il ne pourra produire les lettres qui attestent cette prétendue 
origine. 


— Et s’il se procure des pièces fausses, s’il fait fabriquer de 
prétendus vieux parchemins ? 


— Oh! infamie !… 


Et comme Conception se taisait, Rocambole parut obéir à une 
inspiration soudaine et il lui prit la main. 


— Écoutez, dit-il, m’aimez-vous ? 

— Oh! pouvez-vous le demander ? 

— Avez-vous foi en moi ? 

— Oui. 

- Si je vous donne un conseil, le suivrez-vous ? 
- Oui, parlez, j’obéirai. 


— Ah! dit Rocambole, c’est qu’il faut que vous ayez du 
courage. 


— J’en aurai. 
— Que vous osiez tenir tête un moment au duc votre père. 
— Je l’oserai. 


— Eh bien! demain, allez voir votre père, et dites-lui ceci: « Le 
duc de Château-Mailly ment comme un imposteur, et je veux vous 
en donner la preuve.» Votre père se récriera. Alors, insistez et 
obtenez de lui qu’il vous permette d’entretenir quelques minutes, 
seule à seul, le duc de Château-Mailly. 


Rocambole, en prononçant ces derniers mots, se leva et alla 
ouvrir une porte vitrée donnant dans un cabinet de toilette, lequel 
communiquait avec un corridor. 


Puis il revint auprès de Conception étonnée. 


— Tenez, dit-il, le duc de Château-Mailly viendra ici, vous le 
ferez asseoir là, à cette place où j'étais, et vous obtiendrez que 
votre père se cache dans ce cabinet, d’où il pourra tout entendre 
et ne pas perdre un seul instant de vue la physionomie de 
M. de Château-Mailly. 


— Et alors ?.… 


— Alors, adressez-vous au duc comme à un galant homme, 
dites-lui que vous ne l’aimez pas, que vous ne pouvez l’aimer, que 
votre cœur ne vous appartient plus; et puis allez plus loin encore, 
et dites-lui: « Tenez, monsieur le duc, je sais votre amour depuis 
longtemps et je vous crois capable de tout pour obtenir ma 
main... Eh bien! soyez franc avec moi, avouez que cette histoire 
d’origine mystérieuse est de l’invention de la comtesse Artoff. » 


— Oh! interrompit Conception, oserai-je donc jamais ? 


—Il faut oser, mademoiselle. Peut-être le duc niera-t-il 
effrontément, mais il se troublera bien certainement assez pour 
que votre père sente le doute pénétrer en lui. 


- Ah! s’écria Conception, vous avez là une inspiration du ciel. 


- L’inspiration de l’homme qui aime, murmura Rocambole. Et 
vous oserez, n'est-ce pas ? 


— Je vous le jure. 
— Quand ? 
— Demain. J’écrirai au duc après avoir vu mon père. 


Les deux amants causèrent quelques minutes encore, puis 
Rocambole ajouta: — Vous savez que j'ai vu votre père 


aujourd’hui. Je lui ai parlé du Haut-Pas, un château qui appartient 
au vicomte d’Asmolles, mon beau-frère, et que ce dernier veut 
vendre. 


- Mon père nous en a parlé à dîner; il a même l'intention 
d’aller le visiter. 


— Eh bien ! tâchez d’être du voyage. 
— Pourquoi ? 


- Je ne sais; mais il me semble que ce serait heureux pour 
nous. J’ai des pressentiments. 


— J’en serai, dit Conception, je vous le promets. 


Une heure après, M.le marquis de Chamery rentrait fort 
paisiblement chez lui, et, le lendemain, il se trouvait rue de 
Surène, affublé de sa perruque blonde et de sa polonaise à 
brandebourgs, pour y attendre Zampa. 


Zampa arriva, porteur de la lettre de M. de Château-Mailly au 
duc de Sallandrera. 


Rocambole la décacheta, en prit connaissance, la recacheta 
ensuite, et dit au valet : - Tu me rapporteras la réponse. 


Zampa alla, et revint une heure après, porteur de l'invitation à 
dîner de M. de Sallandrera au duc de Château-Mailly. 


— Parfait, murmura Rocambole. 
Et il écrivit le billet suivant : 


«Je vous ai écrit il y a quelques heures, mon ami, pour vous 
prévenir du rôle étrange que j'attends de votre dévouement. 


« Les événements marchent et se précipitent, et voici que c’est 
pour ce soir. Vous recevrez bientôt un billet officiel de moi, billet 
froid en quatre lignes et dans lequel je ne vous dirai pas, comme 
ici, que je vous aime... Maïs ne vous alarmez pas et obéissez-moi, 
il le faut ! 


« L’avenir en dépend! 


« Surtout, à une question directe, touchant les lettres que vous 
attendez de Russie, répondez d’une façon évasive. 


« Un jour vous saurez pourquoi je vous impose cette condition 
plus que bizarre. 


«À vous toujours et partout. » 


Et Rocambole plia le billet, le ferma avec un simple pain à 
cacheter et le remit à Zampa. 


— Allons, décidément, se dit-il, tout marche assez bien jusqu’à 
présent, et sir Williams est un homme de quelque imagination, il 
faut en convenir, Conception m'aime, les papiers sont en ma 
possession, le duc va se couler dans l’esprit du beau-père. Tout 
marche ! Une seule chose m'inquiète. 


Rocambole fronça le sourcil et ajouta : 


— Je suis allé trois fois à la poste restante, rien ! Venture n’est-il 
pas encore de retour, ou bien le drôle aurait-il décacheté la lettre ? 
Si cela était, je ne répondrais plus de rien, et décidément il 
faudrait convenir que sir Williams est né sous une sinistre étoile, 
et qu’au dernier moment une pierre d’achoppement quelconque 
vient toujours changer le triomphe en défaite. 


Et Rocambole sentit l’inquiétude le gagner de plus en plus. 


VIII 


Quelques minutes après le départ de Zampa de l’hôtel de 
Sallandrera, le duc, qui avait lu fort attentivement la lettre du 
colonel de Château-Mailly à son parent, vit entrer Conception 
dans son cabinet. 


La jeune fille était un peu pâle, mais sa démarche était assurée, 
et son regard s’arrêta sans hésitation sur le visage du duc. 


— Bonjour, mon enfant, lui dit ce dernier. Vous venez à propos. 
J’allais vous faire demander. 


— Vous désiriez me voir, mon père ? 
— Oui. 
— Moi aussi, dit Conception. 


- Mon Dieu! fit le duc, comme vous avez l’air solennel, 
mademoiselle ! 


— C’est que j’attache une grande importance à l’entrevue que je 
souhaite avoir avec vous, répondit Conception. 


— Ah!... fit le duc en souriant, mais c’est tout à fait le ton d’un 
ambassadeur. 


Conception s’assit. 


- Mais auparavant, mon père, dit-elle, seriez-vous assez bon 
pour m’apprendre dans quel but vous désiriez me voir ? 


— Oui, certes. 
— Je vous écoute, mon père. 


— Conception, mon enfant, reprit le duc, je veux vous parler de 
votre mariage. 


Conception tressaillit ; mais elle répliqua sans hésiter : 
— Moi aussi, mon père. 


- Je voulais vous dire, continua le duc, que j'avais prié à dîner 
M. le duc de Château-Mailly. 


— Je venais précisément vous prier de le faire, mon père. 


Le duc parut étonné. 


Conception reprit : 


— Je vous aime plus que tout au monde, mon père, et j'aurai 
toujours une grande soumission à votre volonté. 


Elle prononça ces mots avec une émotion qui fit tressaillir le 
duc. 


- Mon Dieu! fit-il, que voulez-vous donc dire, mon enfant ? 


— Mon père, continua la jeune Espagnole, vous êtes un vrai 
hidalgo, et la pensée de transmettre votre nom et vos armes à un 
homme ayant le droit de les porter est trop noble pour que j’ose 
vous présenter des observations. Mais si M. de Château-Mailly ne 
vous prouve pas son origine. 


— Il me la prouvera, dit le duc; voyez cette lettre, ma fille. 


Il tendit à Conception la lettre que M. de Château-Mailly avait 
reçue, le matin même, de son parent le colonel. 


Conception la lut et la rendit froidement à son père. 
— Ceci est clair, dit le duc. 


- Mon père, reprit Conception, si M. de Château-Mailly est 
réellement de la race des Sallandrera, si les papiers qu’il produira 
à l’appui sont réellement authentiques. 


- Mais, interrompit le duc, vous paraissez en douter ? 
— Oui, mon père. 

— Vous êtes folle. 

— Peut-être. 

— Et à moins que le duc ne le soit pareiïllement… 


— Mon père, dit Conception avec une véhémence subite, le duc 
de Château-Mailly est un imposteur ! 


Le duc recula abasourdi. 


- Je ne sais si je suis folle, maïs ce que je sais, c’est que la 
comtesse Artoff, cette femme perdue, au repentir de laquelle tout 
le monde avait cru, a imaginé avec M. de Château-Mailly cette 
histoire de papiers. 


- Ah! par exemple! s’écria M. de Sallandrera, une pareille 
infamie… 


- Peut-être pourrai-je vous en donner la preuve. 


— Vous, ma fille ? 


— Moi, mon père. Je ne sais si M. de Château-Mailly produira 
les deux pièces dont il parle, et qui, il me semble, se font attendre 
bien longtemps, maïs j’ai la conviction qu’elles sont fausses. 


Et Conception prononça ces mots avec un accent de persuasion 
qui émut fort le duc. 


- Mon père, poursuivit-elle, vous me voyez à vos pieds, 
implorant justice 


Et Conception se mit à genoux. Mais le duc la releva aussitôt. 


— Parle, mon enfant, lui dit-il avec un élan de tendresse, ne 
suis-je pas ton père, ton père qui t’aime ? 


— Eh bien, dit Conception, il est un secret que je ne puis vous 
révéler, car ce secret n’est pas à moi, mais je vous supplie de 
croire à mes paroles: le duc de Château-Mailly est un ambitieux et 
un imposteur ! 


— Mais, s’écria le duc, tu le hais donc, cet homme que je te 
destinais pour époux ? 


— Oui, si ce que je crois est vrai; non, si j'ai été trompée. Et 
dans ce cas, murmura Conception, je serai sa femme, si vous le 
désirez, mon père. 


Les paroles de la jeune fille bouleversaient complètement la 
manière de voir de M. de Sallandrera. Il avait bien été un moment 
ébranlé dans ses convictions par le récit de la baronne de Saint- 
Maxence, le rapprochement établi entre la non-réception de la 
lettre que la comtesse Artoff lui avait adressée et la destruction, 
par le feu, du mémoire que le colonel de Château-Mailly avait 
envoyé à son parent. Mais la lettre de ce dernier arrivée le matin, 
lettre portant le timbre d’Odessa et ceux des différents bureaux de 
poste où elle avait séjourné dans son long parcours, était venue 
raffermir toutes ses croyances. 


— Prenez garde, ma fille, dit-il enfin. Songez que M. le duc de 
Château-Mailly a la réputation d’un galant homme. 


— Les réputations sont parfois menteuses, mon père, répondit 
Conception. 


L'accent de la jeune fille était si ferme, si convaincu, que 
M. de Sallandrera finit par s’écrier : 


- Mais prouvez-moi donc ce que vous avancez, mademoiselle. 
— J'espère vous le prouver. 


— Comment ? 


— Vous connaissez mon atelier de peinture ? 
— Oui. 


— Vous savez qu’il existe, à côté, un cabinet dont la porte est 
masquée par une tapisserie des Gobelins ? 


— Parfaitement. 
— Ce cabinet correspond avec un couloir qui rejoint l’escalier. 
— Je le sais; où voulez-vous en venir ? 


— Mon père, dit gravement Conception, un homme peut mentir 
effrontément à un homme comme le duc vous a menti, mais il n’a 
point la même assurance en présence d’une femme, quand cette 
femme est celle qu’il aime ou prétend aimer. 


— Le duc vous aime, mon enfant. 
— Soit, je veux le croire. 


— Et vous devez bien penser que sa fortune personnelle le met à 
Pabri…. 


— Mon père, interrompit Conception, vous ne refuserez pas à 
votre enfant de vous prêter au seul moyen qu’elle ait peut-être de 
vous prouver ce qu’elle avance ? 


— Soit, expliquez-vous. 

- Il faut que vous invitiez le duc à venir ici. 
— C’est fait, il dîne avec nous. 

— Aujourd’hui ? 

- Aujourd’hui même. 


— C’est bien, dit Conception. Après le dîner, j’inviterai le duc à 
venir voir mes tableaux, je le ferai monter dans mon atelier. 
Alors. 


Conception s'arrêta. 
— Alors ? fit le duc. 


— Vous, mon père, vous monterez l'escalier dérobé, vous 
entrerez dans le cabinet et vous vous y cacherez. 


— Ah! ma fille, c’est là un subterfuge indigne de gens comme 
nous! 


— En ce cas, mon père, répondit froidement Conception, je 
retire tout ce que j'ai avancé. M. de Château-Mailly est un galant 
homme et je suis prête à l’épouser. 


Il y avait une telle amertume railleuse, un tel désespoir dans 
les paroles de Conception, que M. de Sallandrera en fut ému. 


— Soit, dit-il, je ferai ce que vous voudrez. 
— Oh! ce n’est pas tout, mon père. 


— Voyons, fit le duc, dominé malgré lui par l’insistance de la 
jeune fille. 


- Il me faut votre parole, mon père, votre parole de Sallandrera 
que, quoi que je dise ou fasse, si extraordinaires, si extravagantes 
que puissent vous paraître mes actions et mes paroles, vous serez 
muet et immobile. 


- Je vous le jure, mon enfant. 


Conception prit la main du duc et la porta respectueusement à 
ses lèvres. 


— Vous êtes noble et bon! murmura-t-elle, et votre enfant vous 
aime comme les anges aiment Dieu! 


Conception s’approcha alors du bureau de M. de Sallandrera, 
et écrivit le billet suivant: 


« Monsieur le duc, 


« Mon père me dit que je dois être et que je serai votre femme. 
Je ne puis que m'incliner devant sa volonté paternelle; mais 
auparavant me refuserez-vous une heure d’entretien ? 


« Je ne le pense pas. 


« Vous dînez à l’hôtel ce soir. Après le dîner serez-vous assez 
bon pour monter dans mon atelier ? 


«Je vous le demande avec instance, je descends jusqu’à la 
prière. 
« Votre servante, 
« CONCEPTION DE SALLANDRERA. » 


Cette lettre écrite, la jeune fille la montra à son père; puis elle 
la donna à porter par un valet de pied. 


Revenons à M. de Château-Mailly, que nous avons vu quitter 
brusquement ses écuries pour monter s’enfermer chez lui et cacher 
la joie que lui faisait éprouver l'invitation de M. de Sallandrera. 


Il y était à peine depuis cinq minutes que Zampa entra. 


Le duc se retourna brusquement vers lui. 
- Ah çà! lui dit-il, tu montes donc des chevaux fourbus ? 
— Je ne comprends pas la question de monsieur le duc. 


- Je veux dire que tu passes un temps infini à aller d’ici à 
l’hôtel de Sallandrera et à en revenir. Il y avait plus d’une heure 
que tu étais parti quand tu es revenu. 


- Dame ! répondit Zampa, monsieur le duc m’excusera. 
— Pourquoi ? 


— Parce que, dit le Portugais, mademoiselle Conception m'a fait 
appeler. 


Le duc rougit comme un écolier: 
— Et... tu l’as vue ? 

— Sans doute. 

— Elle t'a. parlé de moi ? 

— Naturellement. 


Et Zampa, regardant le duc avec un sourire mystérieux et plein 
de finesse, ajouta: 


— Monsieur le duc se moque de moi en me faisant une 
semblable question, car il sait bien que ce n’est pas pour me parler 
ni d’elle ni de moi que mademoiselle Conception m'a fait venir. 


— C'est juste, murmura le duc, dont le cœur battait 
violemment. 


Zampa venait de prendre l'attitude sérieuse et digne d’un 
ambassadeur. 


- Et... que t’a-t-elle dit? demanda M. de Château-Mailly. 


Pour toute réponse, Zampa tira une lettre de sa poche et la lui 
présenta. 


Cette lettre, signée simplement d’un C., émanait de la plume de 
Rocambole, l’habile faussaire. 


Le duc crut reconnaître l'écriture de la jeune fille. Il brisa le 
cachet et lut: 


«Les événements marchent avec rapidité. Cette entrevue que 
je dois avoir avec vous, et dont je vous parlais, il faut qu’elle ait 
lieu ce soir. Il le faut absolument, mon ami. Vous venez dîner à 
l’hôtel. En sortant de table, je vous prierai de monter dans mon 


atelier. 


«Ô vous que j'aime et dont je serai fière de porter le nom, 
relisez, je vous en supplie, ma première lettre, pesez-en bien 
toutes les recommandations, et, quelque pénible que soit le rôle 
que la fatalité me force à vous imposer, je vous le demande à 
genoux, ayez le courage de le jouer jusqu’au bout. Notre bonheur 


à venir en dépend d’une manière absolue peut-être. 


« P.-S. — Peut-être vous écrirai-je tout à l’heure un petit billet 
bien sec et bien officiel. 


«GC... » 
Cette lettre rendit le comte tout rêveur. 


— Je ferai ce qu’elle veut, se dit-il; mais que peut signifier tout 
cela ? 


Comme le duc avait encore plusieurs heures devant lui avant 
de pouvoir se présenter à l’hôtel de Sallandrera, il demanda un 
cheval de selle et gagna les Champs-Elysées. 


Il fit le tour du Bois et revint par la rue de la Pépinière, où il 
descendit à l’hôtel Artoff. 


M. de Château-Mailly avait le vague espoir que le courrier 
d’Odessa pouvait être arrivé. Il s’en informa auprès du suisse, mais 
le suisse n’avait vu personne encore. 


— C’est réellement extraordinaire, pensa le duc en s’en allant, 
qu’une estafette mette trois jours de plus qu’une lettre venue par 
la poste. Serait-il donc arrivé malheur à ce courrier ? 


Cette pensée donna le frisson à M. de Château-Mailly; mais 
une réflexion fort sensée qui lui vint le rassura. 


— En admettant pareille chose, se dit-il, les dépêches qu’il porte 
n'ayant de valeur pour personne autre que moi, elles ne seraient 
jamais perdues. On les retrouverait, et c’est l’essentiel. 


Le duc rentra chez lui vers quatre heures environ. Deux heures 
seulement le séparaient encore de l'instant où il verrait 
Conception. 


Zampa attendait son maître dans le cabinet de toilette. 
— Faut-il habiller monsieur le duc ? 
- Sans doute. 


— C'est que, dit le valet, il est venu une nouvelle lettre de 
l’hôtel de Sallandrera. 


< 


Le duc crut à un contrordre, à une indisposition subite de 
madame ou de mademoiselle de Sallandrera, et ce fut en 
tremblant qu’il prit sur une table la lettre que Zampa lui indiquait 
du doigt. 


Mais il respira sur-le-champ en reconnaissant l'écriture de 
Conception. 


Cette fois, c'était elle qui lui écrivait, et cette lettre que le duc 
ouvrit n’était autre que celle qu’elle avait tracée sur le bureau de 
son père, et que Rocambole avait prévue sans doute, puisque 
l’autre missive signée d’un C annonçait un petit billet bien sec et 
bien officiel. 


Le duc ne chercha point à commenter chaque mot de cette 
dernière épître, comme il le faisait des autres. Évidemment, celle- 
là avait été écrite sous les yeux de quelqu'un, et ne pouvait donc 
avoir rien que d’officiel. Mais une réflexion frappa le duc: 


— Sous les yeux de qui Conception avait-elle écrit cette lettre ? 


Ce ne pouvait être, il le pensa du moins, devant 
M. de Sallandrera. Devant qui donc ? 


- Sans doute, se dit-il, les personnes ou la personne qui 
exercent sur elle une pression si extraordinaire, une influence si 
étrange. 


Comme s’il eût deviné les pensées de son maître, Zampa se 
permit de dire, quand il eut vu M. de Château-Mailly serrer le 
dernier billet de Conception dans un tiroir: 


- Je suis persuadé que mademoiselle Conception donne un 
rendez-vous à Monsieur. 


En toute circonstance, le duc eût toisé son valet et n’eût pas 
daigné lui répondre. Mais Zampa avait été élevé au rôle de 
confident, c'était par Zampa que le duc avait des nouvelles de 
celle qu’il aimait. 


Zampa, en un mot, était presque le trait d’union qui le reliait 
mystérieusement à la jeune Espagnole. Aussi M. de Château- 
Mailly se contenta-t-il de le regarder et de lui dire sans irritation 
et sans colère: 


— Ah! tu crois ? 


- Dame! fit Zampa, clignant de l’œil, mademoiselle de 
Sallandrera a besoin de voir Monsieur, de se trouver en tête à tête 
avec lui. 


Le duc tressaillit. 
— Tu sais cela ? dit-il. 
— Oui, Monsieur. 


Et Zampa prit l'attitude mystérieuse d’un homme qui sait bien 
autre chose encore. 


— Seulement, ajouta-t-il, si Monsieur le duc voulait me 
permettre. 


— Quoi ?.… 
— De lui donner un conseil. 
— Voyons ? 


— Monsieur le duc et mademoiselle Conception se trouveront 
seuls probablement ce soir; mais Monsieur le duc doit savoir, 
pour sa gouverne, que les murs ont parfois des yeux et des 
oreilles. 


— Ah! dit le duc. 

Et il regarda attentivement le Portugais. 

— Voyons, lui dit-il, tu en sais plus que tu en dis, je parie. 
— C’est bien possible, répondit Zampa. 

— Alors, que sais-tu ? 


— Pendant que j'étais chez mademoiselle Conception, ce matin, 
la duchesse est entrée. 


— Sa mère ? 


— Précisément. La duchesse n’a pas fait attention à moi; mais 
elle a dit à sa fille, tout bas, en espagnol: 


«— Il faut que ce soit pour ce soir. Il le faut ! 


— Et, demanda le duc, qu'a répondu mademoiselle de 
Sallandrera ? 


- Elle a pâli et rougi tour à tour ; mais elle a baissé le front et a 
répondu: 


«— Soit, je lui écrirai. 
— Est-ce tout ? 


- Non, Monsieur. La duchesse a prononcé votre nom; comme 
elle parlait très bas, je n’ai entendu que ces mots: 


«— Oh! je le hais! 


— Était-ce donc de moi qu’elle parlait ? demanda le duc. 
— Sans doute. 
- Mais pourquoi ?.. comment peut-elle me haïr ? 


- Tiens! dit Zampa, c’est facile à comprendre, vous gênez son 
protégé. 


— C'est juste, murmura M. de Château-Mailly, devenu tout 
rêveur. 


Zampa achevait de l’habiller comme cinq heures sonnaïient. 
— Demande mon carrosse, lui dit le duc. 


À six heures moins quelques minutes, M. le duc de Château- 
Mailly se présentait à l’hôtel Sallandrera. 


— Madame la duchesse attend monsieur le duc au salon, lui dit 
le laquaïs, qui le précéda pour l’introduire. 


IX 


Les paroles du laquais invitant M. de Château-Mailly à se 
rendre au salon où la duchesse l’attendait ne laissèrent pas que 
d’émouvoir un peu le duc. À ses yeux, madame de Sallandrera 
était un ennemi secret, l’agent actif d’un rival et l’obstacle le plus 
sérieux à son mariage avec Conception. Or, précisément, la 
duchesse était seule quand M. de Château-Mailly entra. Madame 
de Sallandrera accueillit le jeune homme avec un sourire 


bienveillant et doux. 


< 


— Monsieur le duc, lui dit-elle en l’invitant à s’asseoir, 
M. de Sallandrera n’est point encore rentré, et vous seriez aimable 
de l’excuser. 


Le duc s’inclina, un peu surpris de l’inflexion de voix 
affectueuse, du regard ami de madame de Sallandrera. 


— Les femmes sont d’autant plus fortes, pensa-t-il, qu’elles 
savent dissimuler à merveille le secret de leur âme. Celle-là me 
hait, et elle me reçoit comme un ami. 


Puis il dit tout haut: 


- La journée a été superbe aujourd’hui, et bien certainement 
M. le duc est sorti en phaéton. Il va revenir du Bois, sans doute. 


— Oh! dit la duchesse en riant, vous vous trompez, monsieur, 
mon mari est de son âge; il aime beaucoup les chevaux, mais il ne 
conduit plus. C’est un goût un peu trop jeune pour lui. 


M. de Château-Mailly se contenta de sourire. 
La duchesse ajouta: 


— M. de Sallandrera est sorti pour affaires. Il est allé chez le 
vicomte d’Asmolles. 


— Je le connais, dit le duc. 


- M. de Sallandrera, poursuivit la duchesse, a pris l’Espagne en 
horreur, depuis le double malheur qui nous a frappés. 


Bien que ce malheur fût une des causes premières de ce 
bonheur probable qu’attendait M. de Château-Mailly, le duc sut 
trouver quelques mots de condoléance fort convenables et qui 


trahissaient son âme généreuse. 
Madame de Sallandrera poursuivit : 


- Le duc a l’intention de se fixer en France pour quelques 
années au moins. 


M. de Château-Mailly tressaillit d’aise. 


- On lui a parlé il y a deux jours des usines de P..., et il est en 
marché pour les acquérir. 


- Mais, dit M.de Château-Mailly, est-ce que les usines 
appartiennent à d’Asmolles ? 


— Non, mais M. d’Asmolles veut, à son tour, vendre un château 
qu’il possède à une faible distance de ces usines, et qu’on nomme 
le Haut-Pas. 


— Ah! très bien. 


- Il paraît que c’est une fort jolie propriété, dans une situation 
pittoresque, assez près des usines pour que le duc s’y puisse 
rendre tous les jours en voiture, assez loin pour que je ne sois pas 
importunée par le bruit des martinets, les sons aigus et criards des 
machines, et la fumée des cheminées. 


— Ainsi M. de Sallandrera, dit le jeune duc, va acheter le Haut- 
Pas ? 


— C’est probable. J’aime la campagne, j’ai promis à mon mari 
que jy vivrais volontiers six mois d'été... toutefois, ajouta la 
duchesse en souriant et regardant le duc d’une façon qui le fit 
rougir, lorsque ma fille sera mariée. 


— Oh! les femmes! pensa le duc; celle-ci a l’air de m'’offrir sa 
fille, et elle est mon adversaire secret et acharné. 


Le bruit d’un carrosse qui se fit entendre dans la cour de l’hôtel 
mit fin à la conversation de madame de Sallandrera et de son 
gendre futur. 


Du canapé sur lequel elle était assise, la duchesse voyait fort 
bien tout ce qui se passait dans la cour. 


— Voici M. de Sallandrera, dit-elle. 
En effet, deux minutes après, le duc entra. 


M. de Sallandrera salua le duc de Château-Mailly et il allait 
sans doute lui tendre la main, lorsque la porte qui venait de se 
refermer sur lui s’ouvrit de nouveau et livra passage à Conception. 
Sans doute la vue de sa fille lui remit en mémoire leur 


conversation du matin et lui inspira une pensée de défiance. 
- Bonjour, monsieur le duc, dit-il simplement. 


L'entrée de Conception bouleversa trop bien M. de Château- 
Mailly pour lui permettre de remarquer cette réticence. À la vue 
de la jeune fille, il se troubla et rougit. 


Conception entra, froide, réservée. Elle leva à peine les yeux 
sur le duc, et il ne fallait rien moins que la conviction profonde où 
il était que l’avant-dernière lettre reçue par lui émanait d'elle, 
pour qu’il pût supposer un moment que Conception l’aimait. La 
jeune Espagnole avait même sur les lèvres un demi-sourire 
dédaigneux qui eût fort déconcerté un homme moins aveuglé que 
M. de Château-Mailly. Mais il demeura persuadé que la présence 
de la duchesse était la seule cause de ce masque de froideur. 


Eh bien! dit M. de Sallandrera au jeune duc, tandis que 
Conception embrassait sa mère, avez-vous des nouvelles 
d’Odessa ? 


— Pas encore, monsieur le duc, et je commence à craindre que 
mon courrier ne se soit trouvé malade en route. 


— Cela peut arriver, dit le duc, qui jeta un regard scrutateur sur 
le visage de M. de Château-Mailly. 


Celui-ci rougit en ce moment, car Conception venait, au mot 
d’Odessa, de lever les yeux sur lui. 


Tout semblait ainsi servir les plans ténébreux de Rocambole, 
car cette rougeur, qui provenait du regard de Conception, fut 
attribuée à une autre cause par M. de Sallandrera. 


- Il se trouble, pensa l’hidalgo. Ma fille auraïit-elle donc raison 
et le duc serait-il un imposteur ? 


- Madame la duchesse est servie! annonça un laquais qui 
ouvrit à deux battants la porte du salon. 


Le jeune duc, qui était loin de se douter alors de la réflexion 
désobligeante que M. de Sallandrera venait de faire sur lui, se leva 
et offrit la main à la duchesse pour passer dans la salle à manger. 


Conception prit le bras de M. de Sallandrera : 


— Mon père, lui dit-elle à voix basse et en espagnol, j’ai votre 
parole. 


— Oui, mon enfant. 


— Oh! répéta-t-elle avec âme et d’un accent si convaincu que le 


duc en tressaillit, je vous assure qu’il ment ! 


— C'est ce que nous saurons bientôt, murmura le duc de 
Sallandrera. 


L’invitation en petit comité faite à M. de Château-Mailly était 
trop significative pour qu’il fût besoin, pendant le dîner, de traiter 
ces questions délicates qui remplissent les pourparlers qui 
précèdent un mariage. On avait prié le duc à dîner comme on prie 
un fiancé. C'était un dîner de famille dans la plus complète 
acception du terme. 


Le duc de Château-Mailly comprit qu'aucun mot ayant trait 
directement à son mariage avec Conception ne pouvait être 
échangé avant l’arrivée du courrier d’Odessa, si impatiemment 
attendu, et la conversation ne sortit point des limites banales. Il 
fut question des usines de P..., de voyages ensuite, puis de 
l'Espagne, et enfin on causa peinture. 


Conception ne leva point une seule fois les yeux sur 
M. de Château-Mailly; mais en sortant de table, elle lui dit: — 
Monsieur le duc, vous aimez la peinture ; je le présume, d’après ce 
que vous disiez tout à l’heure.. 


Et comme sa voix tremblait légèrement, le duc crut devoir aller 
au-devant et se hâta de dire: 


— Beaucoup, mademoiselle, et je serais bien heureux si j'étais 
admis à visiter les merveilles de votre atelier, et surtout celles qui 
sont sorties de votre pinceau. 


— Eh bien! monsieur, répondit Conception, de plus en plus 
émue, si vous voulez m'offrir votre bras, je suis prête à vous 
satisfaire. Mon père a l’invariable coutume d’aller fumer des 


cigarettes après le dîner, et nous allons le laisser à sa chère 
habitude. 


Le duc de Sallandrera fit un signe d’assentiment, et 
M. de Château-Mailly offrit aussitôt sa main à la jeune fille. 


Conception prit cette main, se retourna vers le duc d’une façon 
significative et sortit du salon pour conduire M. de Château- 
Mailly. 


L'atelier, on s’en souvient, était situé au second étage de 
l’hôtel, qui appartenait tout entier et exclusivement à Conception. 
La jeune fille l’avait meublé, décoré à sa fantaisie, avec un bon 
goût réellement artistique. 


— Je vais d’abord vous montrer, dit-elle au duc, deux beaux 


Zurbaran que j’ai dans mon boudoir. Nous passerons ensuite dans 
l'atelier. 


< 


— Je suis à vos ordres, répondit le duc, qui était loin de 
présumer que Conception agissait ainsi et le faisait commencer 
par son boudoir à la seule fin de laisser à M. de Sallandrera le 
temps de se cacher dans le cabinet de toilette. 


Le négrillon de la jeune fille les précédait. 


Soudain l’atelier se trouva illuminé comme en plein jour, car 
plusieurs glaces de Venise placées dans les encoignures et des 
pendeloques de cristal attenant aux bobèches du candélabre 
multipliaient à l’infini cette vive clarté. 


Le duc pensa que cette illumination avait un but mystérieux, et 
qu’elle avait été exigée, moins pour qu’il pût voir à son aise les 
tableaux que renfermait l'atelier que pour que le jeu de sa 
physionomie et de celle de Conception ne pût échapper à ces 
regards inconnus qui allaient les épier tous deux. 


Conception fit asseoir le jeune duc auprès d’elle. Ils étaient 
précisément placés près du candélabre, et le visage de 
M. de Château-Mailly se trouva complètement éclairé. 


En même temps la jeune fille jeta à la dérobée un regard vers 
la porte du cabinet de toilette. Mais si rapide qu’eût été ce regard, 
il n’échappa point au duc et confirma pour lui la vérité des 
confidences que renfermait le billet reçu par lui le matin même. 


Conception était fort pâle, très émue; mais l’amour qu’elle 
avait pour celui que tout Paris croyait être le marquis de Chamery 


lui donnait du courage, et ce fut d’une voix à peine tremblante 
qu’elle dit à Château-Mailly : 


- Vous avez reçu mon petit billet tout à l’heure, je présume, 
monsieur le duc ? 


— Oui, mademoiselle. 


Et M. de Château-Mailly, non moins ému que la jeune fille, 
s’inclina profondément. 


— En ce cas, reprit Conception, je suis dispensée du préambule, 
monsieur le duc, et vous devez comprendre que ce n’est point sans 
raisons que je vous ai prié de venir voir mes tableaux. 


— Certes, non. 
Conception s’assit à trois pas du duc et reprit: 


— Monsieur le duc, vous êtes, je le crois, un galant homme. 


— Du moins, fit le duc en souriant, je jouis de cette réputation, 
mademoiselle. 


— C’est donc au duc de Château-Mailly, à un vrai gentilhomme, 
que je vais m'adresser. 


Le duc s’inclina. 
Conception poursuivit : 


— Monsieur le duc, vous avez demandé ma main à mon père, 
n'est-ce pas ? 


— Mon cœur a dicté cette démarche. 


— Soit; mais ne pensez-vous pas, monsieur, que vous auriez pu, 
avant de faire cette démarche tout à fait officielle, me consulter un 
peu ? 


Et Conception le regarda avec une étrange fixité. 


M. de Château-Mailly se méprit au sens de ce regard, qui 
signifia pour lui: «On me dicte mes paroles, répondez en 
conséquence. » Aussi répliqua-t-il : 


- J'avoue mon tort, mademoiselle, et je suis prêt à le réparer. 


— Monsieur le duc, est-il bien vrai que vous m’aimez ? demanda 
Conception avec une émotion contenue. 


— Sur l’honneur ! mademoiselle. 
— Et... si je ne... vous aimais pas, moi ? 


- J'aurais l’espoir de trouver un jour le chemin qui mène à 
votre cœur. 


Conception fit un léger mouvement d’épaule, puis de dédain. 


- Monsieur le duc, reprit-elle, vous avez demandé ma main à 
mon père, et mon père est sur le point de vous l’accorder. La 
volonté de mon père est inflexible, ce qu’il veut, je dois le 
vouloir. et cependant. 


Elle parut hésiter. 
— Parlez, mademoiselle, insista le duc. 


— Cependant, acheva Conception, je ne vous aime pas, moi, et 
c’est parce qu’il m'est impossible... de vous aimer... parce que 
mon cœur, hélas ! ne m’appartient plus. 


Le duc, qui avait présente à l’esprit chaque phrase de la lettre 
signée d’un C, demeura impassible. 


— Ce que vous me dites là, murmura-t-il, ne m'étonne pas, 
mademoiselle. 


Conception tressaillit. 


— Mais, acheva le duc, je vous aime, moi, et je m’efforcerai de 
mériter votre amour. 


- On n’aime point deux hommes à la fois, monsieur le duc. 
— Mais on peut oublier. 
— Je ne le crois pas. 


Le duc était fort calme, croyant obéir de point en point aux 
prescriptions secrètes de la jeune Espagnole. Ce calme exaspéra 
Conception. 


— Mais, monsieur, dit-elle avec vivacité, on n’épouse pas, 
quand on est un galant homme, une jeune fille qui... ne vous aime 
pas. 


Le duc sourit et se tut. 
— Qui aime... ailleurs. 
— Hélas ! je le vois bien. 


— Qui ne pourra donc jamais vous aimer, acheva Conception 
avec fermeté. 


— Ah! mademoiselle, l’avenir cache bien des mystères. Qui 
sait ? 


Un dédain superbe arqua les lèvres de Conception. 


— Tenez, monsieur le duc, fit-elle, faut-il vous avouer la vérité 
tout entière ? 


— Je vous écoute, mademoiselle. 


— Il est à Paris un homme qui m’aime et que j’aime, un homme 
à qui j'ai juré de demeurer fidèle de cœur et d'âme, si la volonté 
inflexible de mon père me condamnait à accepter la main d’un 
autre. 


—- Mademoiselle, répondit le duc, à qui cette comédie 
répugnait, et qui cependant jouait son rôle en conscience, tout 
cela est beaucoup moins grave à mes yeux que vous ne pensez, et 
j'ai la conviction si profonde que je vous rendrai la plus heureuse 
des femmes un jour, que je ne m'inquiète nullement de ce serment 
de jeune fille étourdie dont vous me parlez. 


— Oh! monsieur, murmura Conception, voilà qui est indigne 


d’un gentilhomme. 
— Mademoiselle. 


— Tenez, reprit-elle, laissez-moi essayer de vous convaincre, de 
vous fléchir, et pardonnez-moi quelques mots un peu vifs. 


— Je les comprends, mademoiselle ; mais que voulez-vous ? moi 
aussi j’ai le cœur pris, moi aussi j'aime éperdument.… 


Conception le regardait toujours avec dédain. 


Le duc garda un moment le silence, maïs il était évidemment 
embarrassé et souffrait. Ce rôle qu’il jouait le mettait au 
supplice. 


— Ainsi, reprit Conception, vous êtes sans pitié. 
— C'est-à-dire que je vous aime... 
— Et vous... persistez ? 


— Si monsieur le duc, votre père, me fait l’honneur de 
m'accorder votre main, toutefois. 


- Ah! murmura Conception, qui mit, un moment, son 
mouchoir sur ses yeux, voilà qui est infâme, monsieur le duc. 


M. de Château-Mailly était tellement persuadé que chaque 
parole de Conception était dictée par une volonté autre que la 
sienne, qu’il ne s’affligea ni ne se blessa de ces derniers mots. Il se 
contenta de sourire. 


— L'avenir me justifiera, murmura-t-il. 


Un moment Conception s'était abandonnée à son émotion, 
mais elle songea à son père, qui, sans doute, entendait du fond de 
sa cachette et ne perdait aucun mouvement de physionomie du 
duc, et le courage lui revint. 


- Eh bien! dit-elle, puisqu'il en est ainsi, puisque je suis 
fatalement condamnée à m'appeler un jour la duchesse de 
Château-Mailly, au moins serez-vous franc avec moi ? 

— Oh! certes, dit le duc. 


Conception ne put s'empêcher de jeter un nouveau coup d’œil 
sur la porte entrouverte du cabinet de toilette. Le duc surprit 
encore ce coup d’œil. 


— Monsieur le duc, reprit la jeune fille, je crois que vous 
m'aime. 


— Oh! fit le duc en mettant la main sur son cœur. 


- Votre amour excuse donc à mes yeux tout ce que votre 
conduite semble avoir d’étrange. 


— Étrange est peut-être le mot, balbutia M. de Château-Mailly. 


- Eh bien! convenez que cet amour dont vous parlez, que 
VOUS... éprouvez.. vous a poussé jusqu'à imaginer une 
abominable supercherie, jusqu’à inventer une histoire de 
papiers. de généalogie. de mystérieuse origine. 


Au moment où Conception prononçait ces derniers mots, il se 
fit, dans le cabinet de toilette, le bruit d’un meuble qu’on heurte 
légèrement. 


À ce bruit, le duc vit Conception pâlir. 


X 


Le léger bruit qui s'était fait dans le cabinet de toilette fut 
instantané et cessa sur-le-champ. Le duc avait entendu ce bruit, 
qui confirmait pour lui cette phrase de la prétendue lettre de 
Conception: « Des yeux et des oreilles nous épieront, etc., etc. » IL 
devenait évident pour M.de Château-Mailly qu'il y avait 
quelqu'un de caché dans le cabinet de toilette. Mais il ne parut 
point s’en apercevoir, non plus que de la pâleur de Conception, à 
laquelle il répondit: 


— Mon Dieu! mademoiselle, vous me permettrez de garder le 
silence sur cette question. Et quand même cela serait. 


Fidèle aux prescriptions de la lettre reçue le matin, le duc 
parut hésiter. 


— Achevez donc, monsieur, dit Conception, achevez, de grâce ! 


— Eh bien! dit le duc, qui se souvenait parfaitement des phrases 
soulignées dans la lettre, ce ne serait, après tout, qu’une preuve 
d'amour. 


— Comment! s’écria Conception, vous osez convenir que cette 
histoire. 


— Je ne conviens de rien, mademoiselle. 


- Inventée par vous et la comtesse Artoff, continua Conception 
indignée… 
— Ah! permettez, interrompit le duc. 


— Monsieur, dit froidement Conception, me feriez-vous bien un 
serment ? 


— Cela dépend. 


— Me jureriez-vous, sur votre honneur de gentilhomme, que 
vous avez la conviction, la certitude que vous êtes bien de la race 
des Sallandrera ? 


Le duc, esclave des prétendues recommandations de la jeune 
fille, parut hésiter encore et répondit enfin: 


— Je ne puis faire ce serment. 


Alors Conception se leva avec dignité, comme une reine à qui 
on a osé mentir. 


— C’est bien, monsieur, dit-elle, cela me suffit amplement. 
Et puis elle lui montra la porte du doigt et lui dit avec chaleur : 


— Monsieur, je ne suis point encore votre femme, et je suis ici 
chez moi. Sortez, sortez sur-le-champ. 


Le duc eut un éblouissement; mais, toujours persuadé que 
Conception jouait un rôle comme lui, il se leva sans mot dire, 
salua profondément et se dirigea vers la porte. Mais, arrivé là, il 
se retourna: 


— Adieu, mademoiselle, dit-il, malgré vos rigueurs, je vous 
aime, et, Dieu aidant, vous serez ma femme. 


Et il sortit. 


Dans l’antichambre, M. de Château-Mailly trouva le nègre de 
Conception. Le moricaud prit un flambeau pour l’éclairer et passa 
devant lui. Redescendu au premier étage, le duc allait se diriger 
vers le salon, où il croyait devoir rejoindre le duc et la duchesse; 
mais, sur le seuil de l’antichambre, il trouva un laquaïis qui lui dit: 


— Madame la duchesse est souffrante. Elle s’est retirée chez 
elle. 


— C’est bien. Conduisez-moi au fumoir du duc. 

— Monsieur le duc est sorti depuis vingt minutes, dit le laquais. 
— Sorti ? 

— Oui, monsieur. 

— C’est bizarre... 


- On est venu le chercher en toute hâte pour aller chez un 
Espagnol, le général C..., qui est très malade. 


Ce motif parut tellement plausible à M. de Château-Mailly qu’il 
n’insista pas et demanda ses gens. 


— Le carrosse de M. le duc de Château-Mailly ! cria le laquais. 


Et il conduisit respectueusement le duc jusqu’au bas de 
l'escalier. 


Pendant ce temps, Conception courait à la porte du cabinet de 
toilette et l’ouvrait toute grande. M. de Sallandrera, pâle comme 
la mort, en sortit. 


— Eh bien! mon père, dit Conception, avez-vous entendu ? 


— Tout. 

— Avez-vous vu sa figure ? 
— Oui. 

— Croyez-vous encore ? 

— Non. 


— Voilà, continua la jeune fille, l’homme que vous voulez me 
faire épouser. Un imposteur ! 


Le duc ne répondit pas d’abord et demeura immobile et les 
yeux baïssés, comme s’il eût été privé de sentiment. Puis, tout à 
coup, un douloureux soupir sortit de sa poitrine, et il se frappa le 
front, murmurant avec accablement: — Tout est donc fini, mon 
Dieu ! et les Sallandrera sont donc éteints pour jamais. 


Conception ne répondit pas. Elle venait de comprendre que son 
père renonçait à lui faire épouser M. de Château-Mailly. 


- Ô ma race! ma grande et noble race! murmura le duc d’une 
voix brisée, je suis donc votre dernier rejeton ! 


Et pour la seconde fois don Paëz duc de Sallandrera cacha sa 
tête dans ses mains, et sa fille vit jaillir une larme au travers de 
ses doigts. 


Alors Conception se jeta à son cou, l’entoura de ses bras, le 
couvrit de caresses et lui dit: 


- Mon père... mon bon, mon excellent père. Je vous aime. 


Et il y eut un moment d’expansion entre le père et la fille, 
moment pendant lequel Conception faillit laisser échapper le 
secret tout entier de son âme. Mais une voix intérieure, celle de la 
prudence, étouffa sa voix, elle garda le silence sur M. de Chamery. 


Cependant M. de Sallandrera lui dit: 


- Il y a décidément, mon enfant, une sorte de fatalité qui 
semble renverser tous mes projets de mariage pour toi. Jusqu'à 
présent, dominé par une grande et noble pensée de voir se 
continuer notre race, j'ai voulu tour à tour t’unir à don Pedro, à 
don José d’abord, au duc de Château-Mailly en dernier lieu. Don 
José et don Pedro sont morts tous deux; le duc de Château-Mailly 
est un misérable indigne de toi. Désormais, mon enfant, je te 
laisse libre de prendre l’époux qui te conviendra. Je suis persuadé 
d'avance que tu choisiras un noble et un grand cœur. 


Au moment où le duc prononçaïit ces mots, qui entrouvrirent le 


ciel aux yeux de Conception, on entendit le galop d’un cheval qui 
vint s’éteindre dans la cour de l’hôtel. 


Bientôt le négrillon de Conception apparut. 
— Qu'est-ce ? lui demanda le duc. 


- C'est le valet de chambre de M. de Château-Mailly qui 
apporte une lettre. 


En même temps Zampa se montra derrière lui. 


Au visage bouleversé du duc, au regard de gratitude que lui 
jeta Conception, le Portugais comprit que la comédie avait été 
jouée et avait parfaitement réussi. 


Zampa salua profondément le duc et lui tendit sa lettre. 


Le duc sourit dédaigneusement. Cependant il ouvrit la lettre et 
la lut. 


- Ah! ah! dit-il enfin, le duc se croit tellement avancé qu’il 
prépare déjà la rétractation à l’endroit des titres imaginaires qu’il 
attend. 


Il passa la lettre à Conception, qui la lut et haussa les épaules. 


Alors le duc s’assit devant une table, écrivit quelques lignes, les 
remit à Zampa, et lui dit: 


— Zampa, mon ami, tu devrais rentrer à mon service, tu n’es 
pas bien chez le duc de Château-Mailly. 


— Monsieur le duc n’a qu’à parler, répondit le Portugais, il sait 
bien que je suis à lui corps et âme, comme j'étais à don José. 


Et Zampa salua, se retira, emportant la réponse de 
M. de Sallandrera, et il se dit en redescendant l’escalier : 


— L'article de la Gazette des Tribunaux fait décidément un four. 


Or, pour expliquer les dernières paroles de Zampa, le terme 
d’argot dramatique dont il s'était servi et sa brusque arrivée à 
l’hôtel Sallandrera, il faut nous reporter en arrière d’une heure 
environ, et nous rendre à l’hôtel de Château-Mailly. Tandis que le 
duc dînait chez son futur beau-père, et montait ensuite dans 
l'atelier de Conception, Zampa, les jambes croisées, une cigarette 
aux lèvres, était fort mollement étendu dans le fauteuil dont se 
servait M. de Château-Mailly, dans cette pièce qui était à la fois 
pour le duc un cabinet de travail et un fumoir. 


— Quand on pense, se disait-il en riant, qu’à l’heure qu’il est 
mon pauvre maître est en train de couler pour toujours son affaire 
de mariage, et qu’il va me revenir persuadé que mademoiselle 
Conception l’adore ! À quoi tiennent les choses, pourtant ? 


On gratta doucement à la porte: 


— Qui est là? demanda Zampa, bien certain que, dans tous les 
cas, ce n’était pas son maître. 


— C’est moi, dit une voix d’enfant. 
— Qui toi ? 
— Casse-Cou, répondit la voix. 


- Entre! dit Zampa sans rien perdre de la nonchalance 
orientale de son attitude. 


La porte s’ouvrit, et l’être vivant qui répondait à ce nom 
bizarre de Casse-Cou entra. 


C'était un groom haut de trois pieds et demi que le duc 
affectionnait pour sa hardiesse sans pareille, et à qui il avait 
donné, précisément à cause de cela, ce surnom pittoresque de 
Casse-Cou. Casse-Cou montait les chevaux réputés indomptables 
et les réduisait promptement, Casse-Cou avait une foule de 
qualités hippiques qui lui avaient valu l’estime de son maître. 


Zampa, qui, en sa qualité de valet de chambre, était un grand 
personnage parmi les gens du duc, avait pris Casse-Cou sous sa 
protection et l’avait spécialement attaché à sa personne. 


— Que veux-tu, drôle ? fit Zampa d’un ton de Turcaret en belle 
humeur. 


- Je suis fâché de vous déranger, monsieur Zampa, mais il y a 
en bas, dans la cour, un homme qui veut vous parler. 


- À moi? 

_ À vous. 

— Comment est-il, cet homme ? 

— Assez mal mis. 

— Vieux, jeune ? 

— Entre les deux. 

— Complète ton signalement. 

- Il a la figure rouge et les cheveux jaunes. 


- Diable! pensa Zampa, c’est l’homme à la polonaise. 
Et il dit vivement à Casse-Cou: 

— Fais-le monter! 

— Ici? 

- Parbleu! 


Casse-Cou s’en alla en courant et revint, une minute après, 
suivi de Rocambole lui-même, de Rocambole vêtu de sa polonaise 
à brandebourgs et coiffé de sa perruque d’un blond jaunâtre. On 
sait que Zampa n’avait jamais vu le marquis de Chamery sous un 
autre déguisement. 


Rocambole fit un signe imperceptible au Portugais. 


— Va-t-en, dit celui-ci à Casse-Cou, monsieur est un de mes 
cousins qui vient me voir pour affaires de famille. 


Lorsque Casse-Cou fut parti et que la porte eut été 
prudemment fermée par Zampa, ce dernier perdit aussitôt son 
attitude protectrice. 


En présence de l’homme à la polonaise, le Portugais redevint 
rampant et soumis comme toujours. 


— Il paraît, dit Rocambole ironiquement, que tu jouais au rôle 
de duc lorsque je suis entré. Tu te prélassais dans ce fauteuil 
comme un homme affligé de quelques centaines de mille de rente. 


— Heu ! heu! fit modestement Zampa, si votre protection ne me 
fait pas défaut, on les aura peut-être un jour. 


Rocambole s’assit et tira un journal de sa poche. 

— Qu'est-ce que cela ? demanda le Portugais. 

- C’est la Gazette des Tribunaux. 

Zampa regarda curieusement Rocambole. 

- Il paraît, dit celui-ci, qu’il est arrivé malheur à ce courrier 
que la comtesse Artoff avait envoyé à Odessa. 

— Bah! il est mort ? 

— Mon Dieu ! oui. 

- Et c’est dans la Gazette des Tribunaux ? 

— Oui. Ton maître va rentrer, j'imagine ? 

- Je l’attends. 


- Eh bien! quand il sera venu, tu lui montreras ce journal. 


— Très bien! dit Zampa. 


- Maintenant, continua Rocambole, donne-moi quelques 
renseignements sur les écuries du duc. 


— Volontiers. Le duc a trente chevaux. 

— Comment se compose le personnel ? 

- Un piqueur, un cocher, huit palefreniers, deux grooms. 
— Quel est celui qui dirige, du piqueur ou du cocher ? 

— Le piqueur achète ou fait réformer les chevaux. 

— Et le cocher... 

— Le cocher renvoie ou arrête les palefreniers. 

— Sans l’assentiment du duc ? 

— Presque toujours. 

— Très bien. Comment es-tu avec le cocher, mon maître ? 
— Je ne suis encore ni bien ni mal. 

— Comment cela ? 

— C’est un nouveau. Il est entré ce matin. 

— Comment est-il ? 


- C'est un Anglais pur sang. Un gros rougeaud, assez bon 
enfant à l’œil. 


- Et les palefreniers ? 

— Il y en a un qui est tout à fait à ma dévotion. 

— Très bien; tu vas t’arranger pour qu’il se fasse renvoyer. 
— Diable! Je ne sais pas si cela lui ira. 

— Que gagne-t-il ? 

— Douze cents francs. 


— Tu lui donneras dix louis, et tu lui promettras de le faire 
rentrer dans huit jours. 


- Tiens! dit Zampa, comme cela il est probable qu’il 
consentira. 


— S'il refuse les dix louis, tu doubleras cette somme. 
— Après ? 


— Après, tu vas t’arranger pour qu’un jeune garçon que je 
protège et qui se nomme John le remplace. 


— C’est bien, je ferai de mon mieux. 
Rocambole se leva. 


— Maintenant, acheva-t-il, tu examineras la physionomie de ton 
maître quand il rentrera et ensuite lorsqu'il aura lu la Gazette des 
Tribunaux. 


— Et... après ? 


— Après tu viendras rue de Surène, demain matin, me rendre 
compte de ce qui s’est passé. 


Zampa reconduisit Rocambole avec force salutations 
respectueuses. 


Puis il vint se rasseoir fort tranquillement dans le fauteuil, et 
confectionna une nouvelle cigarette. 


Quelques minutes après, le bruit de la porte cochère s’ouvrant 
à deux battants vint à retentir, et Zampa entendit le carrosse du 
duc qui roulait jusqu’au perron. 


- Oh! oh! pensa-t-il, on dîne lestement à l’hôtel Sallandrera. 


Et il alla au-devant de son maître. M. de Château-Mailly 
s’avança le visage un peu triste et l’air préoccupé. Tout ce qui 
venait de se passer à l’hôtel Sallandrera l’avait légèrement ému. 


Quand il entra dans son fumoir, Zampa avait à la main la 
Gazette des Tribunaux. 


— Qu'est-ce que cela ? demanda le duc. 

Le Portugais parut embarrassé. 

— Ça, dit-il, c’est un journal que j’ai acheté pour monsieur. 
— Pourquoi ? 

— Ah! dit Zampa, c’est une histoire tout entière. 

— Voyons, fit le duc en se jetant dans un fauteuil. 


— Je suis sorti tout à l’heure, reprit Zampa, et je suis entré dans 
un café, sur le boulevard. La Gazette des Tribunaux m'’est tombée 
sous la main. Je l’ai parcourue, et tout à coup mes regards ont été 
attirés par. un article. 

— Sur quoi ? 

— Sur un assassinat qui a eu lieu entre Melun et Paris, dans la 
forêt de Sénart. 


— Que peut me faire cet assassinat ? 


- Ah! dame! répondit Zampa, il m’a semblé que la victime 
ressemblait précisément au courrier qu’attend monsieur le duc. 


Le duc tressaillit des pieds à la tête, et s’empara du journal que 
Zampa lui tendait. 


XI 


L'article de la Gazette des Tribunaux était conçu en ces termes: 


«Un événement, sur lequel semble planer le plus profond 
mystère, occupe en ce moment l'attention de la justice. 


«Il y a quelques jours, une petite voiture, dite tapissière, 
attelée d’un cheval vigoureux, s’arrêta à la porte d’un cabaret de 
Lieusaint, sur la route de Melun à Paris. 


« Un homme de trente à trente-cinq ans, vêtu d’une blouse et 
portant une grande barbe rouge, en descendit et se fit servir à 
souper. 


«Peu après, un courrier en livrée jaune et bleu arriva à son 
tour et demanda un cheval de poste. L’aubergiste n’en avait pas. 


«Le conducteur de la tapissière, qui d’abord avait manifesté 
l'intention de coucher à Lieusaint, offrit alors au courrier de le 
conduire à Paris, moyennant une somme de dix francs. Le courrier 
accepta; on remit le cheval à la tapissière, et, bien que la nuit fût 
très noire, on partit. 


« Que s’est-il passé durant le trajet ? C’est ce que personne n’a 
pu dire. Mais la même nuit, vers quatre ou cinq heures, la 
tapissière est arrivée à la barrière de Charenton, et s’est arrêtée à 
la porte d’une auberge où descendent ordinairement les rouliers. 
L'homme à la barbe rouge était seul. Il a remis son cheval au 
garçon d’écurie, et a prétexté quelques mots qu’il avait à dire au 
frère de sa femme, lequel, disait-il, était employé à l’octroi. 


« À partir de ce moment, on ne l’a plus revu. 


«Le garçon d’écurie, las d’attendre, était allé se coucher; 
quand il s’est relevé, vers dix heures du matin, le cheval était 
encore à l'écurie et la tapissière sous la remise. La journée s’est 
écoulée, puis la nuit suivante, personne n’est venu réclamer 
l’attelage. 


« La tapissière n’avait aucune plaque et ne renfermait aucun 
objet qui pût donner la moindre indication sur son propriétaire. 
Seulement, et comme on se disposait à envoyer cheval et voiture à 
la fourrière, l’aubergiste de Lieusaint, ayant affaire à Paris, est 


venu loger chez son confrère de la barrière de Charenton. Il a 
parfaitement reconnu le cheval et la tapissière, et le signalement 


qu’il a donné de leur conducteur s’est trouvé semblable à celui 
que donnait le garçon d’écurie. 


«Les employés de l'octroi, interrogés, se sont parfaitement 
souvenus d’avoir vu passer le même homme vers quatre ou cinq 
heures du matin. Il était à pied, enveloppé dans un gros caban 
gris. 

« Ce caban, le cabaretier de Lieusaint prétend l’avoir vu sur les 
épaules du courrier. Qu’est devenu ce dernier ? Voilà ce qu’on ne 
sait pas et ce qu’il est important de savoir. Tout fait présumer, 
cependant, que le conducteur de la tapissière l’a assassiné. 


«Mais ce qui déroute un peu les conjectures, c’est que le 
courrier a formellement annoncé, dans l’auberge de Lieusaint, 
qu’il revenait à Paris à peu près dépourvu d’argent et ne possédait 
plus que douze francs. 


« On se demande quel autre motif que l’appât du vol aurait pu 
pousser l’homme à la tapissière à assassiner le malheureux 
courrier. 


« P.-S. - Au moment où nous mettons sous presse, de nouveaux 
détails nous parviennent: 


« Depuis deux jours, l’autorité judiciaire faisait des recherches 
dans la forêt de Sénart. 


«Hier soir, nous écrit en hâte notre correspondant, on a 
découvert dans un four à chaux un cadavre complètement nu et 
que certains indices permettront peut-être de reconnaître. Ce 
cadavre a été jeté dans le four à chaux sur la figure et le ventre, 
de telle façon que le visage, l’abdomen, les mains et la pointe des 
pieds sont entièrement calcinés; mais le dos et toute la partie 
postérieure du corps sont garnis encore de leur chair. On a 
découvert à l’épaule gauche, et presque à la naissance du cou, un 
trou triangulaire semblable à celui que fait une épée de combat, 
ou bien encore un poignard. 


«Un homme de l’art, appelé à faire l’autopsie du cadavre, a 
constaté que la mort pouvait remonter à quatre ou cinq jours, 
qu’elle avait été le résultat d’un crime, et que ce crime avait été 
commis à l’aide d’un poignard. 


« Cette dernière circonstance achève d’assombrir le mystère qui 
plane sur cette affaire. Comment admettre, si le crime n’a point 


été prémédité, que l’homme à la tapissière eût sur lui un stylet, 
arme assez rare chez des gens de sa condition. 

«La jambe droite porte un tatouage fait avec de la poudre 
brûlée. 

«Ce tatouage va bien certainement permettre de constater 
l'identité du cadavre, qui ne pourrait être que celui du courrier, si 
l'absence complète de vêtements et cette blessure triangulaire 
n’achevaient de donner un caractère étrange à cet assassinat. 

«Malgré les recherches les plus minutieuses, on n’a pu 
découvrir les vêtements du courrier. 

«Espérons que cet horrible mystère ne tardera point à 
s’éclaircir, et que le coupable n’échappera pas plus longtemps aux 
actives recherches de la justice. 

« P.-S. — Le cadavre a été rapporté à Lieusaint, où il demeurera 
exposé pendant quelques jours. » 


Quand M. de Château-Mailly eut terminé cette lecture, il 
demeura un moment immobile, inerte et comme pétrifié. 


Zampa l’observa à la dérobée: 


— Monsieur le duc m’excusera, dit-il enfin, maïs j’ai cru devoir 
lui montrer. 


— C’est bien, interrompit brusquement le duc. 


Et il s’assit devant une table et écrivit au duc de Sallandrera le 
billet que voici : 
« Monsieur le duc, 


«Il y a je ne sais quelle fatalité qui semble peser sur ces 
malheureux papiers d’Odessa que m’envoie mon parent le colonel 
de Château-Mailly. 


«En rentrant chez moi, j'apprends qu’un courrier a été 
assassiné dans la forêt de Sénart, à peu de distance de Lieusaint. 


« Je tremble que ce ne soit le mien, et je pars pour Lieusaint, 
malgré l’heure avancée de la nuit. 


« Quoi qu’il arrive, ou soit arrivé, j'espère retrouver les papiers 
et vous les porter à mon retour, demain matin, car je vais et je 
viens sans m’arrêter. 


« Votre respectueux, 
« DUC DE CHÂTEAU-MAILLY. » 


Cette lettre écrite, le duc dit à Zampa: 

— Tu vas courir à l’hôtel Sallandrera. 

— Bien, fit Zampa d’un signe de tête. Attendrai-je la réponse ? 
- Il n’y en a pas. D’ailleurs, quand tu reviendras, je serai parti. 
Et le duc ajouta: 

— Envoie-moi le cocher en descendant. 

Zampa prit la lettre et se dit: 


- Je ne sais pas si l’homme à la polonaise a prévu ce voyage de 
M. le duc, mais il est bien certain que cet article de la Gazette des 
Tribunaux a produit quelque effet. D'ailleurs, il n’y a aucun 
inconvénient à ce que M. le duc aille faire une promenade à 
Lieusaint : le temps est doux. 


Et Zampa entra dans les écuries où maître Venture donnait les 
derniers ordres et se disposait à aller se coucher bientôt. 


— Monsieur le cocher, lui dit le Portugais, montez donc sur-le- 
champ chez M. le duc. Il veut vous parler. 


Venture tressaillit, mais il conserva son sang-froid et son 
flegme tout britannique. 


— Aôh ! répondit-il, tout de souite. 


Zampa enfourcha un cheval et courut à l’hôtel Sallandrera; le 
nouveau cocher monta chez le duc. Ce dernier tenait encore à la 
main la Gazette des Tribunaux, et il était bouleversé. 


- Williams, lui dit le duc, vous allez faire atteler mes deux 
trotteurs irlandais au phaéton, et vous prendrez votre pelisse 
fourrée, car les nuits sont fraîches. 


Le cocher s’inclina, maïs il eut le temps de lire le titre du 
journal que tenait le duc. 


- Hum! pensa-t-il, il y a du Rocambole là-dessous. 


Et il sortit et redescendit aux écuries, laissant le duc qui 
changeait de costume et remplaçait son habit noir par une 
redingote à jupe très courte, vêtement usité pour monter en 
voiture découverte. 


Venture entra dans les écuries, donna l’ordre de panser les 
deux chevaux et de les garnir; puis il s’esquiva et sortit de l’hôtel 
par une petite porte qui donnait sur la rue de la Ville-l’'Évêque. 


Il avait remarqué, au milieu de cette rue, une baraque de 


marchande de journaux. 


— Donnez-moi la Gazette des Tribunaux, dit-il en bon français et 
en plaçant dix sous sur la tablette de la vieille qui se livrait à ce 
commerce. 


— Voici la dernière, lui fut-il répondu. 


Venture prit le journal et s’en alla sans attendre sa monnaie. Il 
rentra dans les écuries, s’appuya contre un pilier qui supportait 
une lanterne, et se mit à parcourir fort tranquillement le journal. 
Mais tout à coup son attention fut attirée par l’article dont la 
lecture avait si fortement ému le duc de Château-Mailly. 


— Parbleu! se dit-il, nous y voilà, et c’est, je crois, le second 
acte du petit drame dont j'ai joué le premier. J’ai assassiné 
Murillo pour avoir la lettre de la comtesse Artoff, on a assassiné le 
courrier pour intercepter les papiers qui venaient d’Odessa. 


Venture entendit la voix du duc qui, dans la cour, disait : — Est- 
ce prêt ? Où est le cocher ? 


Il se hâta de cacher le journal dans sa poche, endossa sa livrée 
garnie de fourrures, et se montra aux regards du duc. 


Les chevaux étaient au phaéton. 


Le duc fit placer une paire de pistolets au garde-crotte, monta 
le premier et prit les rênes. 


— Montez près de moi, dit-il au cocher, qui s’apprêtait à 
prendre place sur le siège de derrière. 


Le suisse ouvrit les deux battants de la porte, et le phaéton 
s’élança dans la rue. Mais au lieu de gagner le boulevard et de 
prendre la route de Melun, le duc remonta le faubourg Saint- 
Honoré jusqu’à l’église Saint-Philippe-du-Roule, tourna à droite et 
prit la rue de la Pépinière. Il venait d’obéir à une soudaine 
inspiration, qui dérouta quelque peu d’abord les calculs de 
probabilité de maître Venture, lequel se demandait comment le 


faubourg Saint-Honoré pouvait conduire à Lieusaint. 
Mais le duc arrêta ses chevaux devant l’hôtel Artoff. 
— Sonnez! dit-il en anglais au cocher. 


Venture sauta à bas du phaéton, et tira la chaînette de la petite 
porte. 


Cette porte s’ouvrit. 
— Entrez chez le suisse, continua le duc, et dites-lui qu’il vienne 


me parler. 


Le suisse, qui n’était point couché encore, car dix heures 
venaient à peine de sonner, sortit avec empressement de sa loge, 
au nom sonore que lui jeta Venture. 


Disons, en passant, qu’il ne reconnut point, sous sa perruque et 
sa livrée, le personnage qui s’était présenté déjà à l’hôtel et avait 
demandé si le comte Artoff était à Paris. 


Le duc dit au suisse qui s’approcha, sa casquette à la main: - 
Connaissez-vous le courrier que la comtesse Artoff a envoyé en 
Russie ? 


— Oui, répondit le suisse, mais comme j’ai eu l’honneur, ce 
matin, de le faire observer à monsieur le duc, le courrier n’est pas 
de retour. 


— Je le sais. 

Le suisse regarda le duc. 

— Le connaissez-vous beaucoup ? répéta celui-ci. 
— Mais... oui... 

— Depuis longtemps ? 


- Depuis dix ans au moins! C’est moi qui l’ai fait entrer chez 
monsieur le comte. 


— Très bien. L’avez-vous vu nu ? 


Le suisse fut très étonné de cette question, maïs il répondit: — 
Nous avons servi ensemble. Il était matelot à bord d’un navire où 
je me trouvais, moi, en qualité d’adjudant d’infanterie de marine. 


— À merveille ! savez-vous s’il avait des tatouages ? 

— Oui, à la jambe droite. 

— Qu'était-ce que ce tatouage ? 

- Un homme nu jusqu’à la ceinture, chargeant un canon. 
— Est-ce tout ? 

— Non, au-dessous, on voyait un cœur percé d’une épée. 
— C’est bien, dit le duc; merci. 


Et il fit signe à Venture, qui remonta près de lui, et, rendant la 
main à ses chevaux, le duc lança son rapide attelage dans la 
direction de la rue Saint-Lazare. 


— Maintenant, je comprends, murmura Venture, qui se souvint 


des tatouages mentionnés par la Gazette des Tribunaux. 


Arrivé devant le chemin de fer de l'Ouest, le duc tourna à 
droite et descendit au boulevard par les rues du Havre et de la 
Ferme-des-Mathurins. 


Puis, comme à cette heure tardive le nombre des voitures est 
bien moins grand que durant le jour, et que d’ailleurs 
M. de Château-Mailly était excellent cocher, il laissa prendre à ses 
deux trotteurs une allure si rapide qu’en moins de vingt minutes le 
phaéton atteignit la barrière de Charenton. 


Alors M. de Château-Mailly tira sa montre: 


— Il est onze heures, se dit-il. Lieusaint est à huit lieues d’ici. 
C’est un trajet de deux heures, car il a plu et les routes sont 
bourbeuses. 


Venture gardait un silence tout diplomatique, et, en cocher 
bien appris, il ne se serait certainement pas permis d’adresser la 
parole à son maître. 


Le duc, fortement préoccupé, courut pendant près d’une heure 
sur la vieille route de Melun sans paraître s’apercevoir qu’il avait 
un compagnon. Mais enfin, comme la nuit était fort noire et que le 
sol de la route, inégal et détrempé, l’obligeait, pour éviter de trop 
fréquents cahots, à une attention des plus grandes, le duc lui dit 
brusquement : 


— Tenez, prenez ma place et conduisez. 
Il se mit à gauche et passa les rênes à son cocher. 


Celui-ci rassembla ses chevaux, leur rendit ensuite la main, et 
le phaéton continua sa route avec une vitesse nouvelle et sans 
égale. 


À minuit, il atteignait Montgeron; à une heure moins quelques 
minutes, il entrait dans Lieusaint. 


Une lumière filtrant à travers les contrevents d’une maison 
située à peu près au milieu du pays et sur la gauche servit de 
phare au duc. C'était précisément l’auberge où nous avons vu, 
quelques jours auparavant, descendre successivement l’homme à 
la barbe rouge et le courrier, et de laquelle ils étaient partis tous 


deux dans la tapissière du premier. 


Au bruit de la voiture, la porte de l’auberge s’ouvrit et 
l’hôtelier se montra. 


— Nous sommes à Lieusaint, n'est-ce pas, mon brave homme ? 


demanda le duc. 
— Oui, monsieur. 


M. de Château-Mailly  descendit, tandis que Venture 
baragouinait un français très original et demandait si on avait une 
écurie et de l’avoine. 


Puis le duc entra dans l’auberge et s’assit devant le feu, tandis 
que l’hôtelier aidait le cocher à dételer. Quand il revint, le duc lui 
dit: 

— Il s’est passé un grave événement ici, ces jours derniers. 

— Il s’est commis un assassinat, monsieur. 

— Sur la personne de qui ? 


— On ne sait pas, vu que le cadavre est défiguré. Mais moi, j'ai 
toujours eu dans l’idée que c'était le courrier qui a passé par ici. 


— Ah! dit le duc, vous l’avez vu, ce courrier ? 

— Oui, c’est d’ici qu’il est parti. 

— Comment était-il ? 

— Grand, bel homme, très fort. 

— D'où venait-il ? 

- Il a dit qu’il venait de Russie. 

— C’est bien cela, murmura le duc. Et où est le cadavre ? 


-On l’a exposé. mais personne n’est encore venu le 
reconnaître. 


— Où est-il exposé ? 

— Dans un grenier à foin, sur la route, au bout du pays. 
— Pouvez-vous m’y conduire ? 

— Oui, monsieur. 

Et l’hôte ajouta: 

— Est-ce que monsieur connaissait le courrier ? 

— C’est moi qui l’avais envoyé en Russie. 


Le duc prononça ces mots avec une sorte d’accablement 
douloureux. 


L’aubergiste prit une lanterne et l’alluma. 


En ce moment, Venture, qui en avait fini avec ses chevaux, 
entra dans la cuisine de l’auberge. 


— Venez avec moi, lui dit le duc. 
L’aubergiste passa le premier, le duc et son cocher le suivirent. 


Tous deux traversèrent Lieusaint dans toute sa longueur et 
arrivèrent à la porte d’une grange à fourrage isolée des 
habitations, et de laquelle s’échappait la clarté projetée par une 
lanterne allumée à l’intérieur. 


XII 


On avait couché le cadavre sur le dos. Les bras, la poitrine, 
l'abdomen, qui s'étaient trouvés exposés à l’action corrosive de la 
chaux, étaient fortement brûlés. Quant au visage, il était 
complètement méconnaissable. 


Le grenier à foin, converti en morgue provisoire, était gardé 
par un gendarme. 

L’aubergiste, qui conduisait le duc et son cocher, se chargea 
d'apprendre à ce fonctionnaire de l’ordre public la qualité du 
personnage auquel il servait d’introducteur, et l'intérêt qu’il avait 
à examiner le cadavre. Le nom du duc de Château-Mailly, qui 
avait été le principal actionnaire des chasses de la forêt de Sénart, 
fit tomber le chapeau du gendarme. 


Venture suivait le duc d’un air indifférent, et personne au 


monde ne se fût douté, à voir sa physionomie placide, qu’il 
attachaïit une véritable importance à cette confrontation. 


Le jeune duc maîtrisa sa répulsion et se pencha pour examiner, 
à la lueur de la lanterne que l’aubergiste tenait à la main, la jambe 
droite, sur laquelle se trouvaient les tatouages. Soudain il recula et 
laissa échapper un cri. Ainsi que l’avait affirmé le suisse du comte 
Artoff, le malheureux courrier avait bien, sur la jambe droite, un 
dessin représentant un homme nu jusqu’à la ceinture, chargeant 
un canon, et au-dessous un cœur percé d’une épée. Le doute 
m'était donc plus possible, et le cadavre n’était autre que celui du 
courrier. Or, on l’avait trouvé nu, et il devenait évident que le 
crime avait eu le vol pour mobile. 


Les deux pièces si importantes pour le duc, puisque, dans sa 
pensée, elles devaient être la cheville ouvrière de son union avec 
mademoiselle de Sallandrera, avaient-elles été détruites ou 
simplement volées ? 


Telle fut la question que M. de Château-Mailly s’adressa tout 
d’abord. 


Mais Venture ne lui donna pas le temps de se lamenter et de 
faire le moindre commentaire à propos des deux lettres. Il venait 
de soulever sans répugnance aucune le cadavre, et, s’armant de la 


lanterne de l’aubergiste, il examinait avec attention le trou, 
triangulaire du fer qui avait dû donner la mort. 


Après une seconde d’examen, il lâcha le cadavre, qui retomba 
sur sa couche de paille, et se tournant vers le duc, il lui dit en 
anglais : 


— Je reconnais la blessure, et je sais avec quelle arme elle a été 
faite. 


Ces mots firent tressaillir le duc, qui probablement allait le 
questionner avec cette vivacité qui provient des grandes émotions. 


Le prétendu cocher anglais le prévint. 
— Silence ! lui dit-il tout bas. Pas un mot devant ces gens-là. 


— Cet homme est bien le courrier, dit le duc au gendarme et à 
lP'aubergiste. Je viens de le reconnaître à ces marques. 


Et il indiquait les tatouages. 


- On peut donc, ajouta-t-il, le faire ensevelir dès le point du 
jour. 


— Ah! reprit le gendarme, ceci est l’affaire du juge de paix et 
du lieutenant. Moi, je n’y puis rien. 


Le duc et Venture sortirent. 


Ni l’aubergiste ni le gendarme n’avaient compris un mot des 
paroles échangées entre le duc de Château-Mailly et son cocher. 
La pantomime de Venture avait même échappé à leur observation. 


Hors du grenier à foin, et lorsqu'ils se trouvèrent dans l’unique 
rue formée à Lieusaint par les maisons bâties à gauche et à droite 
de la grande route, Venture se rapprocha assez familièrement du 
duc. 


L’aubergiste marchait à trois pas en avant pour éclairer la 
route. 


— Monsieur le duc, dit Venture, toujours en anglais, faites votre 
déclaration, tandis que je vais atteler mes chevaux. 


Le duc, un peu surpris de ce langage plus que familier, regarda 
son cocher. 


Venture soutint le regard et ajouta : 


— Monsieur le duc peut me congédier, car je ne suis que son 
cocher, mais s’il voulait oublier un moment mon humble 
profession, et me laisser mon franc-parler, peut-être ne s’en 


repentirait-il pas. 
— C’est bien, dit le duc, parlez. 
— Oh! pas ici, répondit Venture. 
— Pourquoi ? 
— Parce que c’est trop long. 


Le duc, dont la surprise allait croissant, regarda une seconde 
fois son cocher. 


Ce dernier demeura impassible et se contenta de dire, toujours 
à voix basse : 


— J’ai reconnu l'assassin à la forme de la blessure, et monsieur 
le duc verra si je me trompe. Maïs je supplie monsieur le duc 
d'attendre que nous soyons en route. 


— Soit, dit le duc. 


M. de Château-Mailly rentra à l’auberge et demanda une plume 
et de l’encre. Puis il écrivit au juge de paix, déclarant qu’il avait 
reconnu le cadavre comme étant celui d’un courrier à lui, ajoutant 
que l'assassin avait dû détruire ou voler un portefeuille 
renfermant une lettre assez volumineuse adressée d’Odessa à Paris 
par M. de Château-Mailly, colonel retraité et sujet russe, à M. le 
duc de Château-Mailly, place Beauvau. 


Le duc se mettait en outre à la disposition de l’autorité pour de 
plus amples renseignements. 


Pendant qu'il écrivait, le faux Anglais faisait atteler ses 
chevaux au phaéton. 


Dix minutes plus tard, le duc mettait deux louis dans la main 
de l’aubergiste et remontait en voiture. 


À peine le duc eut-il dépassé la dernière maison de Lieusaint, 
que Venture, qui était assis à sa gauche et tenait ses bras croisés 
en parfait cocher qui laisse conduire son maître, lui dit: 


— Monsieur le duc devrait me rendre le fouet et les guides. 


Cette phrase fut articulée en bon français au moment même où 
le fringant attelage entrait dans la forêt, et elle acheva d’étonner 
le duc, à qui jusque-là le cocher avait paru être un Anglais pur 
sang. 


Avant que le duc pût, par un mot quelconque, formuler son 
étonnement, Venture ajouta: 


- Ce que je vais dire à monsieur le duc est de nature à lui 
donner des distractions, et comme la lune vient de nous fausser 
compagnie et que nous n'avons pour nous diriger que la seule 
lumière de nos lanternes, les distractions peuvent être fâcheuses 
par une nuit sombre, sur une route mal entretenue. 


— Mais. voulut objecter le duc, au comble de la stupeur. 


— Monsieur le duc, répliqua froidement Venture en lui prenant 
les guides des mains, vos chevaux ont trop de sang pour être 
conduits par un cocher ému. 


- Ému, moi ? 

— Vous le serez tout à l’heure. 

— Mais... pourquoi ? 

— Tenez, reprit Venture, vous devez voir que je parle français 
comme un véritable Parisien que je suis. 

À ces derniers mots le duc jeta un cri. 


— Oh! ne craignez rien, monsieur le duc, bien que nous soyons 
en pleine forêt de Sénart, laissez-moi vous affirmer que je n’ai pas 
l'intention de vous assassiner, encore moins celle de vous voler, et 
permettez-moi d'établir à vos yeux, sinon mon identité, au moins 
pourquoi je suis entré chez vous, ce matin même, avec la qualité 
de cocher anglais. 


La surprise du duc ne lui permit pas d’articuler un seul mot. 
Venture continua: 


— Tenez, monsieur le duc, bien que vous ne m’ayez absolument 
rien dit et que je ne sois que depuis quinze heures à votre service, 
je sais la moitié de vos affaires. 


— Vous! put enfin crier le duc. 


- Vous êtes amoureux de mademoiselle Conception de 
Sallandrera… 


— Plaît-il? fit M. de Château-Mailly avec hauteur. 


Mais Venture ne se déconcerta point et reprit fort 
tranquillement : 


— Faites attention, monsieur le duc, que nous sommes sur une 
route déserte, qu’il est trois heures du matin et que personne ne 
peut vous entendre causant familièrement avec votre cocher. Si je 
me permets de vous parler ainsi, c’est que j'ai peut-être une 
connaissance exacte de votre situation et le moyen de vous tirer 


d’embarras. 


— Voyons? dit le duc, fasciné malgré lui par l’accent de 
Venture. 


Celui-ci continua : 


— Supposez un moment que je ne suis pas votre cocher, et 
causons librement. 


— Parlez, je vous écoute. 


— Vous êtes amoureux de mademoiselle de Sallandrera, 
poursuivit Venture. 


— C’est vrai. 


— L’année dernière, la comtesse Artoff, une brave dame qui se 
nommait Baccarat, jadis. 


Le duc tressaillit. 
— Quoi! dit-il, vous savez... 


- Bah! je sais bien autre chose encore! La comtesse Artoff, dis- 
je, a demandé sa main pour vous. 


— C’est encore vrai. 


— Il est vrai aussi qu’on vous a refusé. Mais, depuis, la comtesse 
Artoff a fait la connaissance d’un monsieur de Château-Mailly, 
russe, votre parent. Ce dernier lui a raconté une histoire, que je ne 
sais pas très bien, mais qui établit que vous êtes du sang des 
Sallandrera. 


— Mais comment pouvez-vous savoir cela? interrogea le duc, 
dont la stupéfaction n’avait plus de limites. 


— Par une lettre que la comtesse a adressée au duc de 
Sallandrera lorsqu'il était en Espagne. 


— Vous avez lu cette lettre ? 

— Oui. 

— Mais le duc ne l’a point reçue. 

— C’est précisément à cause de cela que je l’ai lue. 
— Mais où ? dans quelles mains ? 


Venture allongea un coup de fouet au cheval de gauche, qui 
venait de broncher, et il répondit : 


- J’ai cette lettre dans ma poche. 
- Vous! fit le duc. 


— Moi-même. 
— Mais qui donc êtes-vous ? 


— Un homme qui va vous sauver d’un grand danger, c’est 
probable. 


—Je rêve! murmura M. de Château-Mailly,  étourdi, 
confondu. 


Venture ajouta: 


— Monsieur le duc, il y a des gens que vous ne connaissez pas 
qui ont intérêt à ce que vous n’épousiez pas mademoiselle de 
Sallandrera. 


— Cela doit être, pensa le duc, qui se souvint des fausses lettres 
de Conception et des demi-révélations de Zampa touchant ce rival 
imaginaire protégé par la duchesse. 


— Oh! dit Venture, ces gens-là, vous ne les connaissez pas, vous 
ne pouvez pas les connaître. 


— Vous les connaissez donc, vous ? 
— Peut-être. 
— Et quels sont-ils ? 


— Pardon, monsieur le duc, je vous le dirai plus tard. Qu'il vous 
suffise de savoir que ce sont eux qui ont intercepté la lettre de la 
comtesse Artoff au duc de Sallandrera et fait assassiner votre 
courrier, non point pour lui voler une misérable somme, mais 
pour lui enlever ces deux pièces qu’il vous apportait. 


— Vous savez donc qui sont ces misérables ? 
— Parbleu! 

— Et vous êtes entré chez moi ? 

— Pour les démasquer, monsieur le duc. 


- Mais, s’écria M. de Château-Mailly, quel intérêt avez-vous 
donc à cela, vous ne me connaissez pas, moi ! 


— Pardon! 
— Vous me connaissez ? 


- J'ai beaucoup connu un de vos amis, un Anglais que vous 
avez souvent vu, du vivant de monsieur le duc votre oncle. 


Le duc tressaillit. 
- On le nommait sir Arthur Collins, ajouta tranquillement 


Venture. 


Quelques gouttes de sueur perlèrent au front du jeune duc. Il 
se souvint tout à coup de madame Fernand Rocher et du rôle 
odieux que cet Anglais problématique, nommé sir Arthur Collins, 
avait voulu lui faire jouer auprès d’elle. 


— Monsieur le duc, poursuivit Venture, vous me dispenserez, 
pour aujourd’hui, de plus amples renseignements sur ma propre 
individualité. Ce n’est pas nécessaire, ce serait même nuisible à 
vos intérêts. Qu'il vous suffise de savoir que j'avais été chargé, par 
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les gens qui veulent à tout prix vous empêcher d’épouser 
mademoiselle de Sallandrera, d’intercepter la lettre de la comtesse 
Artoff. 


— Ah! c’est vous. 

— Moi-même. 

— Et cette lettre interceptée ? 
— Je l’ai ouverte. 

— Très bien. 


— Une fois au courant de la situation, j'ai passé du camp 
ennemi dans le vôtre. 


— Mais... dans quel but ? 


— Oh! mon Dieu! répondit Venture, je ne vous le cacherai pas 
plus longtemps, dans le but de faire ma fortune. 


Un sourire dédaigneux glissa sur les lèvres du jeune duc. 


Venture ne vit point ce sourire, car la nuit était trop noire, 
mais il le devina. 


— Mon Dieu! dit-il, chacun a sa profession. Je suis, moi, dans 
les affaires ténébreuses. 


— Allez, dit le duc, expliquez-vous.… 


— Sans moi, reprit Venture, monsieur le duc sera roulé de main 
de maître sans qu’il sache jamais par qui, et il n’épousera jamais 
Conception. 


— Et... avec vous ? 


— Si monsieur le duc suit mes conseils, s’il me donne ses pleins 
pouvoirs, les deux pièces volées se retrouveront, et le mariage 
aura lieu. 


— Vous me le promettez ? 


— Parbleu ! je n’entreprends que les affaires sûres. 
— Voyons! quelle somme vous faut-il ? 


- Un instant! dit Venture, avant de parler argent, il me faut 
une autre promesse de monsieur le duc. 


— Parlez... 


- Je continuerai à être le cocher de monsieur le duc et âme qui 
vive ne saura ce qui vient de se passer entre nous ? 


— Soit. 
— Monsieur le duc m’en donne-t-il sa parole ? 
— Je vous la donne. 


— Très bien. En outre, monsieur le duc fera ce que je lui 
conseilleraïi ? 


— Oui. 

— Et surtout, il ne me questionnera pas sur ma manière d’agir ? 
— Non. 

— Alors, dit Venture, nous pouvons parler argent. 

— Voyons! combien voulez-vous ? 


— Heu! heu! murmura le cocher, voici que j'ai tout à l’heure 
cinquante-six ans, et je n’aime pas le travail. Pour jouir d’une 
vieillesse oisive, j’ai toujours ambitionné vingt-cinq mille livres de 
rente. 


— C'est-à-dire cinq cent mille francs. 


— Mon Dieu, oui! Mais, se hâta d’ajouter Venture, si cela paraît 
cher, à première vue, monsieur le duc me permettra de lui faire 
observer que je ne lui demande rien d’avance. 


— Comment l’entendez-vous ? 


— Le soir de son mariage avec mademoiselle de Sallandrera, 
monsieur le duc me constituera vingt-cinq mille livres de rente. 
Pas avant. 


— Soit, dit le duc, si vous me retrouvez les papiers volés. 
— On les retrouvera. 


— Et si vous arrivez à démasquer mes ennemis et à les réduire à 
l'impuissance. 


— Oh! pour cela, dit Venture, monsieur le duc peut s’en fier à 
moi. 


— Que ferez-vous ? 
Venture parut réfléchir un moment, puis il reprit: 


— Si monsieur le duc me croit, s’il veut que nous arrivions à 
bien, il me laissera faire à ma guise et ne m’interrogera jamais. 


— Comme vous voudrez, dit le duc ; seulement une question ? 
— Parlez, monsieur le duc. 
— Vous faudra-t-il bien longtemps pour retrouver les papiers ? 


— Voilà ce que je ne puis dire à monsieur le duc. Cela 
dépendra. 


— Mais... encore ? 
— Peut-être huit jours, peut-être plus, peut-être moins. 


Et Venture garda le silence et allongea un coup de fouet à ses 
chevaux. M. de Château-Mailly, tout rêveur, n’osa plus le 
questionner. 


Le phaéton traversa en vingt minutes, car les chevaux allaient 
un train d’enfer, la forêt de Sénart, atteignit Montgeron, descendit 
Villeneuve-Saint-Georges, et un quart d’heure après roula sur le 
pont de Charenton. 


Le jour commençait à naître et ses premières clartés glissaient 
sur les méandres infinis de la Marne. 


— Tenez, dit Venture à M. de Château-Mailly, l’une des 
personnes qui veulent à tout prix empêcher votre mariage avec 
mademoiselle de Sallandrera a été jetée à l’eau, dans cette même 
rivière, il y a cinq ans. Elle était cousue dans un sac. 


— Et elle ne s’est point noyée ? 


— Mais non. C'était un jeune homme de vingt-quatre ans(4); il a 
eu la présence d’esprit et l’énergie de fendre le sac avec son 
couteau, d’en sortir et d’aller, nageant entre deux eaux, 
s’accrocher à une touffe de saules à cent mètres plus bas. Vous 
voyez, acheva Venture, que des gens comme cela sont des 
adversaires assez sérieux pour qu’on réfléchisse deux fois, comme 


je l’ai fait, avant de songer à engager la partie avec eux. 


Et, ces paroles prononcées, Venture retomba dans son mutisme 
et refouetta ses chevaux. Peu après, le phaéton arrivait à la 
barrière et entrait dans Paris. 


XIII 


Lorsque le rapide attelage entra dans la cour de l’hôtel, tout 
dormait encore chez M. de Château-Mailly. 


Le duc ne voulut point que le suisse agitât la sonnette qui 
correspondait à l’intérieur pour mettre ses gens sur pied. Il se 
contenta de demander si son valet de chambre était rentré la 
veille. Le suisse lui répondit affirmativement. 


Venture entortilla ses rênes après son fouet, qu’il mit à l’étui; 
mais, avant de sauter à terre, il se pencha à l’oreille de son 
maître : 


— Méfiez-vous de tout le monde chez vous, lui dit-il. 
— Même de mon valet de chambre ? 
— Surtout de lui, sa figure ne me revient pas. 


- Bien, dit le duc, dont l’esprit fut impressionné par un rapide 
soupçon. 


Il gagna sa chambre à coucher et y entra sur la pointe du pied, 
dans l'intention de se mettre au lit sans éveiller Zampa. Le duc 
avait besoin d’être seul et de réfléchir aux demi-révélations de son 
prétendu cocher. Mais comme les premiers rayons du jour 
éclairaient déjà la chambre, son regard fut attiré par une lettre 
placée ostensiblement sur la tablette de velours de la cheminée et 
adossée à la pendule. 


Le duc tressaillit en reconnaissant le large cachet de cire noire 
aux armes de Sallandrera. 


Cette lettre, Zampa l’avait rapportée sans doute en réponse du 
billet écrit à la hâte par M. de Château-Mailly. 


Le duc en brisa le cachet, tout frémissant; mais soudain, et 
tandis qu’il lisait, son regard se troubla, il pâlit, chancela, et la 
lettre lui échappa des mains. 


M. le duc de Sallandrera écrivait à M. de Château-Mailly : 
« Monsieur le duc, 


« Un voyage imprévu nous est imposé, à ma famille et à moi, et 
des événements qu’il ne m'est pas permis de mentionner nous 


contraignent, la duchesse et moi, en quittant Paris pour quelques 
jours, à renoncer aux projets d'alliance ébauchés entre nous. 


« Je vous serai reconnaissant de ne point insister davantage et 
vous prie, monsieur le duc, de croire à mes sentiments distingués. 


« DUC DE SALLANDRERA. » 


Ce congé était net, formel, excessivement poli, et 
M. de Château-Mailly crut que le ciel allait s’écrouler sur sa tête. 
Cependant, il ne jeta pas un cri, il ne tomba point à la renverse, 
car une pensée d’espoir venait de traverser son cerveau aussi 
promptement que le coup de foudre qui venait de le frapper. Cet 
espoir, c'était Venture. 


Les hommes qui redoutent le plus les situations extrêmes sont, 
évidemment, ceux qui, le moment terrible arrivé, se redressent 
avec le plus d’énergie. Le duc qui, une seconde auparavant, avait 
failli tomber à la renverse, reconquit presque instantanément son 
calme et sa présence d’esprit. Il ramassa la lettre et l’enveloppe, 
les mit dans sa poche, ressortit de sa chambre sur la pointe du 
pied, car Zampa couchait dans un cabinet voisin, et gagna un 
escalier de service qui descendait aux écuries. 


Maître Venture avait repris son accent anglais et gourmandait 
d'importance un palefrenier maladroit qui bouchonnait assez 
gauchement les deux chevaux qui venaient d’être dételés et placés 
dans leurs stalles. 


Le duc s’approcha. 


Comme il était fort pâle, en dépit de sa démarche assurée, 
Venture devina sur-le-champ que son maître venait d'apprendre 
une mauvaise nouvelle. 


Le duc lui fit un signe, et Venture comprenant ce signe 
s’'éloigna de la stalle des chevaux et monta le pavé de l’écurie, 
après avoir dit toutefois au palefrenier : 


- Maître Jean, vous ne savez pas votre métier et vous me 
pansez des chevaux de race comme des rosses de fiacre. Vous 
pouvez chercher une place: je vous renvoie. Vous serez remplacé 
demain. 


- Comme vous voudrez, l’Anglais! répondit insolemment le 
palefrenier. 


Il n'avait point aperçu le duc. 
Celui-ci entra dans la stalle d’une petite jument de selle qu’il 


affectionnait. Venture l’y suivit. Alors le duc tira la lettre de sa 
poche et la lui tendit. Venture la prit sans mot dire, la lut, puis il 
examina attentivement le cachet et l'enveloppe. 


Le duc haussait la tête par-dessus le panneau de la stalle 
mobile sur la corde, pour voir si le palefrenier ne prenait pas 
garde à eux. 


Mais le palefrenier continuait à laver les jambes de ses 
chevaux, les entortillait dans leurs flanelles et jurait comme un 
paien. 

— Monsieur le duc, dit tout bas Venture, ceci est un congé en 
bonnes formes, mais ne vous lamentez point, et ne vous tenez pas 
pour battu. On en rappellera, comme disent les condamnés. 


- Mais, murmura M. Château-Mailly, c’est inouï... Et qu’a-t-on 
pu dire au duc, que lui a-t-on persuadé ? 


- Ils ont fait leur métier, comme nous ferons le nôtre. 


Venture parlait avec une assurance qui remit quelque espoir au 
cœur du jeune duc. 


Le faux cocher examinait toujours avec une scrupuleuse 
attention le cachet de l’enveloppe. 


— Monsieur le duc, dit-il enfin, qui vous a apporté cette lettre ? 
- Ce doit être mon valet de chambre. 

— Zampa ? 

- Oui. Il a dû la rapporter hier soir après notre départ. 


— Eh bien! dit froidement Venture, si cela est ainsi, votre valet 
de chambre vous trahit. 


— Lui!... Zampa? 

— Mais oui, dit Venture. 

— Comment ! à quoi pouvez-vous le savoir ? 

- Tenez, répliqua le cocher, examinez bien le cachet. 
— Eh bien! fit le duc. 

— Ne trouvez-vous pas l'empreinte un peu effacée ? 

— En effet. 


— Voici d’où cela vient; cette empreinte, telle que vous la voyez 
là, n’a point été obtenue avec le cachet du duc. 


— Avec quoi donc ? 


— Avec un moule en cire molle, pris sur la première empreinte. 
La lettre a été décachetée et recachetée. Oh ! c’est fait habilement, 
ajouta Venture, et il faut être du métier pour s’en apercevoir. 


— Ainsi cet homme me trompe ? 
— Ce n’est point douteux, monsieur le duc. 
-— Mais. pour qui ? au profit de qui ? 


— Hé! mon Dieu, le sais-je? Très probablement au profit de 
ces ennemis mystérieux qui interceptent les lettres de la comtesse 
Artoff, volent celles que vous apportent les courriers, car. 


Ici Venture s’arrêta comme s’il eût été frappé d’une inspiration 
soudaine. 


Le duc le regarda et n’osa troubler sa méditation. 


— Car, reprit le faux cocher, il est probable que vos ennemis 
n'auraient pas su que la comtesse écrivait au duc, non plus que 
vous attendiez un courrier d’Odessa..… si quelqu'un de votre 
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entourage, qui pénètre chez vous à toute heure, ne les en eût 
avertis. 
— C'est juste, dit le duc. 


Et tout à coup il se souvint du manuscrit brûlé dans le coffret, 
trois jours auparavant, quand il courait chez le duc, et il ne douta 
plus que Zampa n’eût mis à dessein le feu dans le fumoir. 


— Je vais chasser ce misérable! dit-il avec un mouvement de 
fureur concentrée. 


— Gardez-vous-en bien! fit Venture. 

— Pourquoi ? 

— Mais parce que cet homme peut vous être utile. 
— Un traître! 

Le faux cocher se prit à sourire. 


— Monsieur le duc, dit-il, a toute la naïveté d’un honnête 
homme ; si, comme moi, il avait vécu dans le monde des coquins, 
il saurait le parti qu’on peut tirer d’un ennemi caché qui se croit à 
Pabri. 

— Faites ce que vous voudrez, murmura M. de Château-Mailly. 

— Pardon, dit Venture tout bas, c’est monsieur le duc qui va 
faire ce que je lui dirai. 


— Soit. Parlez. 


— Monsieur le duc va remonter dans sa chambre et se mettre au 
lit. 


— Bien, après ? 


— Quand son valet entrera chez lui, monsieur le duc donnera 
toutes les marques d’un désespoir violent. 


— Ensuite ? 

— Ensuite rien. Je me charge de Zampa. 
- Et je n’écrirai pas à M. de Sallandrera ? 
— Non. 

— Mais il part. 

- Eh bien, il partira. 

— Je commence à ne plus comprendre. 


- C’est inutile, dit Venture avec l’impertinence d’un homme 
devenu nécessaire. J’ai mon idée, et d’ailleurs monsieur le duc sait 
bien que j'ai quelque intérêt à ce qu’il épouse mademoiselle de 
Sallandrera. 


— C'est juste, dit le duc, qui commençait à avoir une foi aveugle 
en cet auxiliaire qui s'était manifesté à lui d’une manière si 
inattendue. 


Et il quitta Venture, résolu à suivre ses conseils. Quelques 
minutes après qu’il eut quitté l’écurie, Zampa y entra. Venture 
venait d’en sortir également pour aller tranquillement se coucher. 


Zampa ne trouva auprès des chevaux que le palefrenier ; il s’en 
approcha avec une sorte de mystère et cligna de l’œil en le 
regardant. 


— Eh bien? lui dit-il. 

- Eh bien! répondit le palefrenier. J’ai mon compte. 
— Le cocher t’a congédié ? 

— Net, monsieur Zampa. 


- Très bien. Je parlerai pour toi à M. le duc et tu rentreras dans 
huit jours. Voilà tes dix louis. 


Et Zampa mit en effet dix pièces de vingt francs dans la main 
du palefrenier. Celui-ci empocha l'argent, tortilla ensuite son fouet 
dans sa main gauche et finit par regarder Zampa. 


- Ah çà! lui dit-il, pourquoi diable m’avez-vous promis dix 


louis si je me faisais congédier par le nouveau cocher ? 


— Mais, dit Zampa, c’est que je veux donner ta place à un de 
mes parents que je protège. 


— Ah! 
— Voilà la raison, l’ami. 


— Mais si votre cousin prend ma place, vous ne me la rendrez 
pas dans huit jours ? 


— Pardon. 
— Et comment cela ? 


— Dans huit jours, de palefrenier mon parent sera passé cocher, 
et j'aurai fait congédier l’Anglais. 


Le palefrenier salua Zampa comme un profond politique, et se 
contenta de cette explication. 


Zampa murmura à part lui: 


- Le nouveau palefrenier entrera demain. Cet Anglais est un 
niais, il fera ce que je voudrai. 


À peu près à l’heure où M. le duc de Château-Mailly, de retour 
de Lieusaint, décachetait cette terrible lettre de congé que Zampa 
avait rapportée la veille à onze heures du soir de l’hôtel de 
Sallandrera, le faux marquis de Chamery se trouvait chez sir 


Williams. 


L’aveugle était encore au lit, mais éveillé, adossé à une pile de 
coussins et son ardoise sur ses genoux. 


Rocambole était assis auprès de lui, les jambes croisées, un 
puros aux lèvres, dans l’attitude nonchalante d’un homme à qui la 
fortune a donné un rendez-vous sérieux et qui l’attend avec la 
conviction qu’elle va venir. Le disciple racontait à son maître sa 
dernière entrevue avec Conception, entrevue qui avait suivi de 
deux heures cette scène assez dramatique qui s'était déroulée 
entre l’Espagnole et le jeune duc, en présence de 
M. de Sallandrera, caché dans le cabinet de toilette. 


— Ainsi écrivit l’aveugle sur son ardoise, le duc est complètement 
coulé ? 


— Complètement, témoin cette lettre que M. de Sallandrera lui 
a écrite hier soir. 


— Et Conception est persuadée que son père la conduira en Franche- 
Comté ? 


— Dame! le duc vient d'écrire à Fabien, mon très honoré et 
niais beau-frère, le mot que voici: 


« Mon cher vicomte, 


« Dans notre entrevue d’hier, je n’osais vous préciser au juste, 
prévoyant, hélas! de graves soucis de famille, l’époque où je 
pourrais vous accompagner en Franche-Comté pour y visiter votre 
maison du Haut-Pas dont le prix, fort raisonnable, du reste, et la 
situation pittoresque me séduisent; mais un dénouement aussi 
imprévu que douloureux pour moi à ces soucis auxquels je faisais 


ES 


allusion me rend ma liberté. Je suis donc à vos ordres, et si la 
comtesse d’Asmolles était du voyage, ma femme et ma fille en 
seraient ravies. 


« Bien et toujours à vous, 
« DUC DE SALLANDRERA. » 
— Eh bien! dit Rocambole, que t’en semble ? 
Sir Williams écrivit : 
— As-tu vu Fabien ? 
— Je le quitte. 
— Que t’a-t-il dit ? 


— Il est prêt à partir demain, ainsi que Blanche. Ils sont trop 
dans mes intérêts pour qu’il en soit autrement. 


— Fabien a-t-il écrit au duc ? 
— Oui. 

— Verras-tu Conception ? 

— Ce soir. 


Sir Williams demeura pensif un moment et Rocambole respecta 
sa rêverie. 


L’aveugle reprit: 

— Nous n’avons toujours pas de nouvelles de Venture ? 

— Aucune, et cela m'inquiète. 

— Moi aussi, écrivit l’aveugle. 

Et, après une seconde pause et une nouvelle rêverie, il écrivit : 


— Le drôle nous a trahis une fois déjà, il pourrait bien nous trahir 
encore. 


— J’en ai peur. 


— Heureusement, il lui sera difficile d’avoir la clef de l’énigme, 
Baccarat est partie. 


— C’est vrai. 
— Cependant, et à tout hasard, il faut en finir avec le duc. 
Rocambole tressaillit. 


- Ah! parbleu! dit-il, je présume que tu vas me dire, mon 
oncle, quel est ton plan en ne voulant pas que j’accompagne tout 
d’abord Fabien et le duc de Sallandrera, et que j’entre, dès 
demain, en qualité de palefrenier, chez M. de Château-Mailly. 


— Non, fit l’aveugle d’un signe de tête. 
— Pourquoi ? 


— Parce que tu es toujours pour moi un jeune étourdi, et qu’il ne 
faut te confier un plan qu’à l'heure même de l’exécution. 


— Merci de la confiance! 


Et Rocambole se dressa et regarda sir Williams, qui continuait 
à griffonner sur son ardoise et traçait cette phrase : 


— Pour aujourd’hui, tu peux te reposer sur tes lauriers, et vivre en 
parfait gentilhomme, qui n’a d’autre souci que celui de dépenser 
convenablement ses revenus. Descends chez ta sœur, et demande-lui à 
déjeuner. 


— Bon; après ? 

— Après, va te promener. 

— Et puis ? 

— Tu iras faire un mistigri à ton cercle. 

— Mon oncle, dit Rocambole, je crois que tu te moques de moi. 


— Oui, fit la tête railleuse de sir Williams en s’inclinant de haut 
en bas. 


Cependant il ajouta avec son crayon: 


— Après ton dîner, et avant d’aller faire tes adieux à Conception, tu 
monteras ici et je t’expliquerai pourquoi le duc de Château-Mailly a 
besoin d’un palefrenier. Bonsoir ! 


— Bonsoir, mon oncle. 


Rocambole se leva, serra la main de son hideux mentor et 
descendit chez la vicomtesse d’Asmolles. 


C'était l’heure du déjeuner. 


— Mon cher ami, lui dit Fabien en se mettant à table, pourrait- 
on te faire une simple question ? 


— Sans doute. 


-Tu as tenu à ce que je vendisse le Haut-Pas à 
M. de Sallandrera ? 


— Certainement. 


- Tu tiens également à ce que nous partions dès demain pour 
en faire les honneurs au duc ? 


— Comme tu le dis. 


- Tu y tiens surtout parce que mademoiselle Conception sera 
du voyage ? 


- Naturellement. 

— Alors, pourquoi ne veux-tu pas en être, toi ? 
— C’est une erreur. 

— Comment ! tu pars avec nous ? 

— Pas le moins du monde; je vous rejoindrai. 
— C'est singulier. 


— Mais non. Pendant les quatre ou cinq jours que je serai 
séparé de vous, vous aurez le temps de parler de moi. 


La vicomtesse se mit à sourire; elle était femme, elle avait 
compris. 


- Mon frère, dit-elle, est un diplomate, il nous nomme ses 
ambassadeurs. 


Rocambole suivit à la lettre le programme de sir Williams. 


Il monta à cheval une heure, fit une partie à son club, dîna en 
famille et assista à la clôture des caisses de voyage de sa sœur; 
puis il monta chez l’aveugle. 


— Eh bien! mon oncle, dit-il, vas-tu me dire pourquoi je dois 
entrer comme palefrenier chez M. de Château-Mailly ? 


Sir Williams écrivit sur son ardoise : 
— Sais-tu ce que c’est que le charbon ? 


— Le charbon? fit Rocambole, mais c’est une maladie mortelle 
chez les races bovine et chevaline. 


— Et chez les hommes, ajouta sir Williams, dont les traits hideux 
s’illuminèrent d’un cruel sourire. 


XIV 


Ce soir-là, vers onze heures environ, un chiffonnier, la hotte au 
dos et sa lanterne à la main, parcourait lentement le boulevard 
des Invalides, et s’adressait le monologue suivant : 


- On ne se figure pas, dans le monde, comme il est utile pour 
des gens distingués comme moi d’aller souvent au spectacle. Le 
théâtre est plein d’enseignements. Si je n’avais pas vu autrefois 
M. Frédérick Lemaître dans son rôle du Chiffonnier, bien 
certainement je n'aurais pas aussi bien composé mon petit 
costume de circonstance. Je suis l’artiste en guenilles le plus 
accompli en ce moment. 


Et le chiffonnier jeta un coup d’œil admirateur sur l’ensemble 
de haïillons qui le couvrait. 


Puis il continua : 


— Évidemment, quand un voleur veut être en sûreté, il n’a qu’à 
se cacher dans un corps de garde ou dans la maison du 
commissaire de police. On ira le chercher partout, excepté là. Or, 
mon ami Rocambole avait rencontré la veuve Fipart sous les 
apparences d’une commerçante en chiffons, je puis me risquer 
sous ce travestissement sans le moindre danger. 


À ce monologue, on a reconnu Venture. 


Le drôle avait eu raison, en rappelant le célèbre mélodrame du 
Chiffonnier et le costume étourdissant de Frédérick dans cette 
pièce(5). Il avait copié si merveilleusement le célèbre comédien, 
qu'on eût juré voir en lui un chiffonnier modèle, et, bien 
certainement, sous cette défroque, il ne ressemblait pas plus au 
nouveau cocher de M. le duc de Château-Mailly que le cocher ne 
ressemblait à M. Jonathas, l’hôte du garni de la place Belhomme, 
à Montmartre. 


Le chiffonnier remonta le boulevard jusqu’à l’angle de la rue de 
Babylone, s’assit sur un banc, tira de sa poche une pipe, la bourra, 
et, après l’avoir allumée, poursuivit son monologue. 


— Voyons, se dit-il, je crois qu’il est bon d’analyser les faits et 
d'envisager froidement les choses. Commençons. Il y a une assez 


jolie partie de cartes engagée, dont l’enjeu est mademoiselle 
Conception de Sallandrera, l’héritière d’une grandesse espagnole 
et de quelques millions. Quels sont les joueurs ? M. de Château- 
Mailly et Rocambole. Mais, continua Venture, qui était serré en 
logique, Rocambole joue-t-il pour son compte ou pour celui 
d'autrui? Telle est la question. Dans le premier cas, comment se 
nomme-t-il, dans quelle peau est-il entré ? Voilà ce que je ne sais 
pas et ce qu’il faut absolument que je sache. Dans le second, à 
quel adversaire sérieux avons-nous affaire? Depuis vingt-quatre 
heures je prends mes renseignements et ne devine absolument 
rien. On ne connaît aucun prétendant à la main de mademoiselle 
Conception, aucun prétendant sérieux, bien entendu... Cependant 
la maman Fipart a vu Rocambole sur ce boulevard, à minuit. D'où 
sortait-il? Foi de Venture, dussé-je passer huit nuits consécutives 
ici, je verrai bien si on entre ou si on sort de l’hôtel Sallandrera 
par la petite porte. 


Et Venture se prit à arpenter le boulevard, tantôt en remontant 
et s’éloignant du quai, tantôt descendant vers la rivière, mais ne 
perdant pas de vue les jardins de l’hôtel Sallandrera. 


Vers minuit, il entendit un pas rapide qui venait du quai. 


En même temps, il vit un domestique en livrée noisette, qui 
remontait le boulevard en sifflant un refrain populaire aux 
barrières. Le laquais passa près de lui, sifflant toujours, doubla le 
pas et entra dans la rue de Babylone; mais presque aussitôt il en 
ressortit, rasa le mur du jardin, et disparut comme une apparition 
fantastique. 


La petite porte s'était ouverte et refermée sur lui. 


— Oh! oh! dit Venture, serait-ce donc Rocambole lui-même ? 
Dans tous les cas, mademoiselle Conception me paraît légère de 
recevoir son amant à pareille heure, et dans un semblable 
costume. (Et il continua sa promenade, ajoutant :) Or, si ce n’est 
point Rocambole lui-même, peut-être est-ce un de ses gens, à 
moins toutefois que ce ne soit simplement un domestique de 
l’hôtel. 


Ces trois hypothèses étaient également admissibles. 
Une heure s’écoula, personne ne ressortit. 

Venture commençait à perdre patience. 

- Ah! ma foi! se dit-il, j’y passerai la nuit s’il le faut. 


Et il éteignit sa lanterne et se coucha au bord du ruisseau, en 


travers de la petite porte, comme un homme ivre, mais l’oreille 
collée contre terre, de façon à percevoir distinctement les 
moindres bruits. Quelques secondes après, il crut entendre des pas 
qui résonnaient sur le sol du jardin. 


Il ferma les yeux et laissa échapper un ronflement sonore de sa 
poitrine. La porte s’ouvrit presque aussitôt. 


Venture ouvrit un œil, et comme la nuit n’était pas très noire, 
il put voir deux silhouettes s’encadrer dans la porte. L’une était 
celle du domestique, l’autre celle du négrillon de Conception. 


Le domestique allongea sa main vers celle du nègre et dit: 
— Voilà pour vous. 


Venture entendit en même temps que ces paroles un bruit 
métallique, celui de l’or qui se heurte. 


Le négrillon répondit en saluant avec respect: 
— Merci, monsieur le marquis. 


La porte se referma et le domestique, en mettant le pied sur le 
boulevard, heurta Venture et fit un faux pas. 


- Ivrogne ! dit-il en continuant son chemin. 


— Corbleu! murmura le faux chiffonnier en se redressant à 
demi, comme un homme brutalement arraché à son sommeil, tu 
n'as pas pris cette fois, mon bonhomme, la peine de me dissimuler 
ta voix, et c’est bien la même qui m’a donné mes instructions la 
nuit où je suis parti pour l’Espagne. Ah! tu es domestique et tu 


entres à minuit passé par les petites portes, et on t’appelle 
monsieur le marquis. Peste ! 


Venture se releva, remit sa hotte sur son dos, reprit sa lanterne 
et la ralluma. 


Rocambole, car c'était lui, continua son chemin vers le quai. 
Mais Venture avait de bonnes jambes et il le suivit à cinquante pas 
de distance. Le faux domestique gagna le quai, arriva au pont de 
la Concorde, le traversa ainsi que la place de ce nom, et se dirigea 
vers la rue Royale. Alors Venture marcha un peu plus vite de peur 
de le perdre de vue. 


Arrivé au faubourg Saint-Honoré, le domestique alla prendre la 
rue de la Madeleine et ensuite la rue de Surène. Le chiffonnier 
s'était insensiblement rapproché de lui, et il n’en était plus qu’à 
une trentaine de pas lorsqu'une porte s’ouvrit devant le 
domestique et se referma sur lui. 


— Bon! dit Venture, je sais où tu demeures, à moins toutefois 
que tu n’ailles là que pour y changer de costume, monsieur le 
marquis, et ceci, je vais bien le savoir. 


De nouveau Venture éteignit sa lanterne et alla s’installer dans 
une sorte de renfoncement formé entre deux maisons. Il s’assit sur 
une borne et attendit. Il était alors près de deux heures du matin. 


Le faux chiffonnier avait attaché son regard sur la façade de la 
maison. 


- Si tu demeures sur le devant, s’était-il dit, je verrai bien ta 
lumière. 


Et, en effet, environ trois minutes après que la porte se fut 
fermée sur Rocambole, les croisées de l’entresol s’éclairèrent 
discrètement, puis il sembla à Venture qu’une lumière allait et 
venait derrière les doubles rideaux de lampas. 


Les croisées demeurèrent éclairées environ une heure, puis la 
lumière s’éteignit. Venture attendait toujours, à son poste 
d'observation. 


— Ou tu demeures là, pensait le bandit, ou tu n’y viens que 
pour changer de costume. Dans le premier cas, tu vas te mettre au 
lit; dans le second, tu ne tarderas pas à sortir. Attendons encore. 


Mais Venture attendit vainement, car il ne savait pas que la 
maison avait deux portes et que c'était à la seconde, celle par 
laquelle Rocambole n’entrait jamais et sortait toujours, que le 
coupé du marquis attendait. Aussi, les yeux fixés sur la première, 
il ne fit nulle attention à la seconde, qui s’ouvrit et donna passage 
à un homme enveloppé d’un manteau. 


Cet homme monta dans le coupé, fit un signe au cocher, et la 
voiture s’éloigna. 


Venture attendait toujours et une heure encore s’écoula. 


— Allons! se dit-il, je sais maintenant à quoi m’en tenir. C’est 
bien ici que M. le marquis a son domicile légal et politique. Nous 
verrons, demain soir, à mettre la main sur ces fameux papiers que, 
bien certainement, il n’a pu brûler. Rocambole n’est pas homme à 
anéantir des chiffons qui valent mieux que de l’or en barre. 


Et le faux chiffonnier s’éloigna fort tranquillement. 


Le lendemain, sur les huit heures du matin, un 
commissionnaire se présenta rue de Surène. Ce commissionnaire, 


c'était toujours Venture. Venture, affublé d’une veste bleue, d’une 
casquette qui lui couvrait le front et de laquelle s’échappaient des 
cheveux roux que l’homme à la polonaise eût enviés. 


Il avait une lettre à la main, et il entra dans la loge du 
concierge d’un air lourd et niais particulier aux Auvergnats ou aux 
Savoyards fraîchement débarqués sur le bitume parisien. 


— Monsieur le marquis ? demanda-t-il. 


Le concierge, qui lisait gravement son journal, afin de se tenir 
au courant de la politique, releva la tête, toisa le commissionnaire 
et lui dit: 


— Monsieur le marquis ! quel marquis ? 


— Ah! dit naïvement le valet public, je ne sais pas son nom. 
C’est une petite dame qui vient de me remettre cette lettre au coin 
de la rue de la Madeleine en me disant que vous saviez bien. 


- Il n’y a pas de marquis dans la maison. 
Cette réponse fit reculer Venture d’un pas. 


— Mais c’est un jeune homme, un grand mince, blond, qui 
demeure à l’entresol ! 


— Sur la rue ou sur la cour ? 
— Sur la rue. 


— C'est M. Frédéric, je ne lui connais pas d’autre nom; il n’est 
pas marquis, répliqua le concierge, qui sans doute avait une 
consigne rigoureuse. 


Venture ouvrit une grande bouche, laissa voir un sourire bête 
et dit: 


— Oh! c’est pour sûr histoire d’enjôler la petite dame qu’il se 
sera fait marquis. 


— C’est possible, dit le concierge. 

- Eh bien ! il y est, ce monsieur ?.… 
— Non. 

- Comment ! il est sorti ? 

— Parti en voyage pour huit jours. 
— Depuis quand ? 

- Depuis une heure. 


Venture salua et se retira, mais non sans avoir toisé le portier 


pour essayer de deviner s’il était sincère dans sa réponse. 


En même temps, il jeta un regard rapide dans la cour et 
tressaillit. La cour lui parut plus large et plus profonde que la 
maison. Il sortit, et aperçut la seconde porte ouverte. C’en fut 
assez pour lui, il devina tout. 


- Je suis un niais et un maladroit, se dit-il, et j’ai été refait cette 
nuit. Mon marquis est entré par une porte et sorti par l’autre. C’est 
lui que j'ai vu monter dans le coupé... Oh! oh! acheva Venture, 
maître Rocambole me paraît à son affaire, il va la nuit à l’hôtel 
Sallandrera, et il a un coupé à deux chevaux... 


Le prétendu commissionnaire s’en alla comme il était venu, 
négligeant de laisser la lettre, si toutefois on peut donner ce nom à 
une enveloppe sans adresse renfermant une feuille de papier 
blanc. Puis il gagna la Madeleine, tourna dans la rue Tronchet, et 
se dirigea vers la rue de la Pépinière, passage du Soleil. Le passage 
du Soleil renferme trois ou quatre hôtels garnis de bas étage où 
logent des ouvriers, des commissionnaires et même quelques 
employés des magasins de nouveautés des environs. 


Venture entra dans l’un de ces établissements, prit une clef 
accrochée à un clou dans la loge d’un portier raccommodeur 
d’habits, et grimpa à un sixième étage, où il pénétra dans un petit 
cabinet garni d’une table, de deux chaises et d’une malle assez 
volumineuse. 


- On ne croirait jamais, se dit-il, en jetant un regard 
dédaigneux à ce triste ameublement, que c’est ici le logis d’un 
homme qui a vingt et quelques mille francs d'économies et qui est 
menacé d’un prochain héritage de vingt-cinq mille livres de rente. 


Ce disant, Venture se déshabilla des pieds à la tête, ouvrit sa 
malle et en retira une redingote bleue, un pantalon noir et un gilet 
de cachemire rouge. Le tout était un peu fané, mais lorsque 
Venture l’eut revêtu, il eut tout de suite l’apparence et la tournure 
d’un brave commerçant assez bien dans ses affaires et qui court la 
place de Paris pour acheter des marchandises. 


La maison du passage du Soleil était construite comme 
plusieurs vieilles maisons de Paris, c’est-à-dire qu’elle avait deux 
escaliers qui se rejoignaient aux étages supérieurs et n’en 
formaient plus qu’un seul. L’un de ces escaliers, celui par lequel 
Venture était monté, prenait naissance dans le passage; l’autre, 
qui commençait au cinquième étage, descendait rue de la 
Pépinière. 


Ce fut dans ce dernier que le commissionnaire, transformé en 
épicier, s’engagea. Il traversa la rue de la Pépinière, prit celle 
d’Anjou-Saint-Honoré, et arrêta d’un geste une de ces voitures de 
remise dont le cocher a reçu le sobriquet de maraudeur. 


- Voilà, bourgeois, dit l’automédon libre, en ouvrant la 
portière avec empressement. Où faut-il vous conduire ? 


— Au Gros-Caillou. 
— Quelle rue ? 


— Rue de l'Église, 5, à côté de l’École militaire; il y a un 
pourboire… 


— Connu! dit le cocher qui monta sur son siège et fouetta sa 
rosse. 


Une grande demi-heure après, Venture atteignit la rue de 
l'Église et descendit de voiture devant la maison qui portait le 
numéro 5. Cette maison, élevée de deux étages, avait un aspect 
très honnête, et un concierge bottier en vieux montra, par son 
carreau entrouvert, une face rougeaude et un large nez surmonté 
de besicles d’argent. 


— Eh bien! l’ami, dit Venture, comment vous entendez-vous 
avec maman ? 


— Une bien digne femme, môssieu, répondit le portier en 
saluant jusqu’à terre. Mon épouse, qui lui fait son ménage et ses 
petites provisions, dit que c’est un agneau pour la douceur. 


Venture regarda le portier en souriant et cligna légèrement de 
l’œil. 
— Pauvre chère femme! murmura-t-il, elle a assez travaillé 


comme ça pour avoir le droit de se reposer. Nous étions huit 
enfants, moi qui vous parle; elle nous a tous élevés. 


— Ça se peut bien, dit le portier. 


— Cependant, continua Venture, j’ai peur que de ne plus rien 
faire finisse par l’ennuyer… 


— Ça se peut bien encore, môssieu. 


— Les gens qui ont toujours bûché, voyez-vous, ça aime le 
travail comme d’autres aiment le plaisir. 


— Ah! dame! 


- Et si je pouvais lui trouver une petite besogne bien douce, 
quelque chose comme un fonds d’hôtel garni, par exemple ! 


- Tiens! dit le portier, justement celui-ci est à vendre. 


— Bah! fit Venture, qui avait déjà lorgné une affiche placée à la 
porte. 


- La propriétaire, continua le portier, veut se retirer, et elle 
cherche à se débarrasser de son fonds. 


— Est-ce cher ? 

— C’est pour rien; huit mille francs. 
— Combien de numéros ? 

— Seize. 

— Et le bail ? 


— Encore six ans. Quinze cents francs de loyer. Bonne clientèle ; 
rien que des femmes de sous-officiers. Jamais une chambre libre. 


— Eh bien! dit Venture, je vais voir maman; en descendant, 
nous pourrions bien causer de ça. 


Et Venture monta au premier étage de l’hôtel et frappa à une 
porte située à droite du palier. 


— Entrez! la clef est sur la porte, cria de l’intérieur une voix 
cassée. 


Venture tourna la clef et se trouva sur le seuil d’une jolie 
chambre meublée, accompagnée d’une petite cuisine. Les meubles 
étaient en noyer, les rideaux en damas bleu. Un canapé et quatre 
fauteuils garnissaient les murs. 


Assise sur le canapé, il y avait une vieille femme vêtue de noir 
des pieds à la tête comme une artisane de province qui est à son 
aise. Elle avait une tabatière en argent, des lunettes sur le nez et 
elle lisait un journal. On eût dit la plus honnête vieille femme du 
monde. 


— Tonnerre! maman, s’écria Venture ravi, tu ressembles à une 
dame patronnesse. Tu as un air véritablement distingué. Et quand 
on songe que je t’ai donnée ici pour madame veuve Brisedoux, 
native de Bayeux en Normandie, ancienne marchande de légumes 
et mère de môssieu Honoré Brisedoux, négociant épicier de la 
place de Paris. 


Et après cette tirade pompeuse, maître Venture ferma la porte 
et s’assit auprès de la veuve Fipart, qui, on le voit, avait subi une 
notable métamorphose. 


XV 


Comment la veuve Fipart, que nous avons laissée à 
Clignancourt, dans un taudis, couverte de haïllons et sans autres 
moyens d’existence que sa hotte et son crochet, se trouvait-elle 
rue de l’Église, et dans le costume où nous la voyons ? C’est ce que 
nous allons expliquer en peu de mots. 


Du moment où il eut décacheté la lettre de la comtesse Artoff 
au duc de Sallandrera, et se trouva, grâce aux quelques 
renseignements que la veuve Fipart lui donna, sur la piste de la 
vaste intrigue ourdie par Rocambole, Venture comprit la nécessité 
absolue où il était d’éloigner de Clignancourt, et, pour ainsi dire, 
de confisquer l’horrible vieille à son profit. En effet, il pouvait se 
faire que Rocambole la retrouvât, qu’il la forçât à lui avouer où il 
était, lui, Venture. 


D'un autre côté, la haine que celle-ci manifestait pour son fils 
d'adoption était chose précieuse dans les circonstances présentes, 
et Venture avait compris tout de suite que s’il était obligé 
d'établir, à un moment donné, l'identité de son adversaire, ne fût- 
ce qu'aux yeux de M. de Château-Mailly, la veuve Fipart lui serait 
d’un secours puissant, sinon indispensable. Aussi, dès la veille, 
jour de son installation en qualité de cocher chez M. de Château- 
Mailly, Venture avait-il songé au Gros-Caillou comme étant peut- 
être le seul quartier de Paris où Rocambole ne songerait point à 
venir chercher maman Fipart, si, toutefois, il ne demeurait point 
persuadé de sa mort. Aussitôt, il s’était mis en mesure d’y trouver 
un logement convenable pour la chiffonnière et, au bout d’une 
heure de recherches, il avait jeté son dévolu sur une chambre 
meublée de la rue de l’Église, laissée vacante le matin même par 
un maître tailleur de régiment qui était parti avec son bataillon. 
Venture s'était donné pour un brave épicier, vieux garçon qui 
attendait sa mère, laquelle devait arriver de province. 


- Elle restera avec moi, avait-il dit, et je lui rendrai la vie 
douce pour ses vieux jours, mais comme le logement que je lui 
fais préparer au-dessus de ma boutique n’est pas encore arrangé, 
je vais la loger en garni pour quelques jours. 


Il avait terminé en payant une quinzaine d’avance; puis il avait 


donné dix francs de denier à Dieu au portier, promis quinze francs 
à sa femme pour faire le ménage ; ensuite, il était bravement allé à 
Clignancourt emportant sous son bras une défroque achetée chez 
la première marchande à la toilette qu’il avait trouvée sur son 
chemin. Deux jours après, précédée d’une grosse malle, la veuve 
Fipart émerveillée avait pris possession de cette chambre meublée 
qui pour elle était un véritable palais. 


— Eh bien! maman, lui dit Venture en s’asseyant auprès d’elle, 
comment supportez-vous l’existence aujourd’hui ? 


— Je crois que j’ai bu un coup de trop, répondit la vieille. 


— Hein? répondit Venture, est-ce que tu vas continuer à te 
livrer à la boisson, la fée aux guenilles ? 


— Plus souvent, j’ai seulement pas bu un simple poisson d’eau- 
de-vie, vu que tu m'avais recommandé de me respecter, j'ai pris 
mon café comme une marquise, voilà tout. 


— Alors, quéque tu veux dire par ton coup de trop ? 


- Je veux dire que tout ce qui m'arrive ressemble à ce que je 
rêve quand je suis en gaieté. 


— Ah! bon, je comprends... Tu crois rêver. 
— Là! vous y êtes. 


— Eh bien! dit Venture, ce sera bien autre chose encore tout à 
l’heure. 


— Est-ce que vous allez me faire des rentes ? 
— C’est bien possible. 
La veuve Fipart écarquilla ses petits yeux rouges. 


- Ah! maman, reprit Venture avec bonhomie, tu ne sais pas ce 
qui te pend au bout du nez. 


— C’est-y un héritage ? 
— À peu près. 


Et comme la veuve Fipart ne trouvait ni un mot ni un geste 
pour peindre sa stupéfaction, Venture ajouta : - Comment trouves- 
tu le quartier ? 


— Charmant. Il est plein de militaires... J’aime les militaires, 
moi. 


— Et cette maison, la veux-tu ? 


— Ah! s’écria la vieille d’une voix tremblante d'émotion, est-ce 


que vous voulez que je me périsse de joie ? 


— Écoute donc, poursuivit Venture, le fonds de l'hôtel est à 
vendre, je vais l’acheter, tu le géreras. 


— Jour de Dieu ! je deviens folle. 


— Et si dans quelque temps je suis content de toi, je te passe 
tout en ton nom. 


Ces derniers mots, au lieu de mettre le comble au bonheur de 
la veuve Fipart, produisirent sur elle un effet tout opposé. La 
veuve de l’infortuné Nicolo était une femme de tête et elle comprit 
sur-le-champ que si Venture était homme à donner beaucoup, 
c’est qu’il avait plus encore à demander. Elle releva ses besicles 
sur son front, posa son journal, ouvrit sa boîte d’argent, y prit une 
pincée de tabac qu’elle aspira lentement et dit avec calme: 


— Voyons, il paraît que nous avons besoin de maman Fipart. 
— Parbleu. 

— Eh bien! causons un peu. 

— Soit, causons. 


- Tu me donnes le fonds de l’hôtel, tu renouvelles le bail pour 
quinze ans. 


— Diable! fit Venture, comme nous y allons, la petite mère. 
— Attends donc. Et tu mets tout en mon nom, n'est-ce pas ? 
- C’est dit. 


- Bon. Maintenant, voyons ce que je dois faire pour gagner 
tout cela. Si tu es ladre, on réfléchira. 


— Je vas t’expliquer la chose. 
— J'écoute. 
— Tu te souviens de feu Nicolo ? 


— Hélas! murmura la vieille, qui mit sur ses yeux son mouchoir 
à carreaux saupoudré de tabac. 


- J'ai ouï dire, continua Venture, que le pauvre diable s’est 
réfugié à l’abbaye de Monte-à-Regret (est monté sur l’échafaud). 


— Hélas! on l’a fauché (guillotiné). Et pourtant, soupira la 
veuve Fipart, il était innocent. 


- Je le sais. 
- Mais c’est la faute de cette petite canaïille de Rocambole, qui 


m'a entortillée, en me prouvant que mossieu Nicolo avait eu des 
torts. Une femme jalouse, voyez-vous, c’est capable de tout. 


— Et puis, observa Venture, on te donne dix mille francs. 
— Tiens! je n’y pensais plus. 
— Oh! c’est un détail, après tout. 


— Bon! fit la veuve Fipart, mais pourquoi me parles-tu de 
Nicolo ? Est-ce qu’il faudrait à présent innocenter sa mémoire ? 


- C’est inutile. Mais il peut arriver que j'aie besoin de ton 
chiffon rouge (la langue). 


— Contre qui ? 
— Contre Rocambole. 


— Oh! le petit poison! murmura la veuve Fipart avec colère, en 
voilà un que je ferais faucher volontiers. 


— C'est ce que j'allais te proposer, puisque tu veux finir tes 
jours en tenant un hôtel garni, fréquenté par des militaires. 


— Ça va. Mène-moi chez le juge d'instruction. Est-ce qu’il est 
arrêté ? 


— Pas encore... 
— Ah! 
- Mais je suis sur la piste. 


— Eh bien! quand tu voudras, tu n’as qu’à me faire signe. On 
mènera la chose rondement. 


— Et le lendemain de la fauchaison, l'hôtel sera en ton nom. 


Et sur cette conclusion peu rassurante pour Rocambole et qui 
eût certainement causé quelque inquiétude à M. le marquis de 
Chamery, Venture se leva, souhaïita le bonjour à la vieille et 
ajouta : — À propos, tu sais que je me suis fait cocher ? 


— Cocher, toi ? 


— Oui, mais c’est dans une bonne maison, et à la seule fin de 
faire raccourcir un peu Rocambole. 


- Le fait est, murmura la vieille avec un horrible sourire, qu’il 
est un peu grand... Il a poussé comme un tournesol, mon 
nourrisson. 


— Et les enfants précoces ne vivent pas, acheva le bandit. 
Venture quitta maman Fipart, et trouva la propriétaire de 


l’hôtel garni dans la loge du concierge. Il débattit le prix de 
l'hôtel, gagna un rabais de cinq cents francs, et, séance tenante, 
passa un acte sous seing privé. Cela fait, il remonta dans sa 
voiture de remise. 


— Où va le bourgeois ? demanda de nouveau le cocher. 
- Rue de la Pépinière, répondit Venture. 


Arrivé là, celui-ci grimpa de nouveau à son sixième étage, et 
reprit dans cette malle volumineuse, qui renfermaïit ses vingt mille 
francs, sa livrée de cocher, sa perruque poudrée et son chapeau 
galonné d’or. 


Un quart d’heure après il redescendit et se dirigea vers la place 
Beauvau. 


Quand il arriva à l’hôtel de Château-Mailly, le duc était dans 
les écuries, assistant au pansage. 


— Ah! vous voilà, dit-il en anglais au cocher, je viens 
d’empiéter sur vos attributions. 


Venture regarda le duc. Celui-ci continua : 
— Hier, vous avez congédié un palefrenier ? 
— Oui, monsieur le duc. 

— Ce matin, j’en ai pris un à mon service. 

— Ah! fit Venture avec insouciance. 


- Il doit entrer ce soir, continua le duc. Le pauvre garçon m’a 
paru assez misérable; il connaissait le palefrenier congédié, il est 
venu s'offrir. Quand je suis descendu, je l’ai trouvé dans la cour, il 
vous attendait, je l’ai engagé. 


— Monsieur le duc est maître chez lui, répondit le cocher avec 
respect. 


Tout en répondant au duc, Venture s’adressa le petit 
monologue suivant: —- Les gens honnêtes et naïfs comme mon 
noble maître ne comprennent jamais certaines choses. Le duc va 
m'accabler de questions. Si j’ai le malheur de lui répondre, si je le 
mets au courant de mes démarches de cette nuit, d’abord il est 
capable de vouloir aller lui-même rue de Surène; ensuite... Ah 
diable! mais il n’y a pas d’ensuite du tout, attendu que si je lui 
raconte que j'ai vu un homme sortir à minuit de l’hôtel 
Sallandrera, il ne voudra plus de mademoiselle Conception à 
aucun prix. Je vais lui battre la campagne, c’est le plus simple. 


Mais le duc savait que Venture avait passé la nuit dehors, et il 
désirait ardemment savoir ce qui s’était passé. 


Il y avait, à l’extrémité de l’écurie, un cheval arabe que 
M. de Château-Mailly montait souvent et qu’il affectionnait d’une 
façon toute particulière. Jamais le jeune duc ne venait voir ses 
chevaux sans visiter Ibrahim, caresser sa croupe lustrée, et lui 
donner un mot d’amitié. Les palefreniers étaient habitués à cette 
prédilection; aussi pas un d’entre eux ne s’étonna de le voir se 
diriger vers la stalle d’Ibrahim. 


Venture le suivit. 

Alors le duc regarda son cocher. 

— Eh bien? dit-il. 

— Ça marche, répondit Venture. 

— Quoi ? 

- J'ai des renseignements. 

— Sur mes ennemis ? 

— Sur votre rival. 

M. de Château-Mailly tressaillit. 

— Mais, continua Venture, monseigneur m’a promis de se fier à 
moi. 

- Sans doute. 

- Et de ne point m'’interroger. 

— Soit, dit le duc. 

Venture reprit tout haut: 


— Est-ce que le palefrenier engagé par monsieur le duc est 
anglais ? 


— Ma foi, répondit M. de Château-Mailly, je le crois bon teint, 
celui-là. Tenez, précisément le voilà qui arrive. 


Et le duc montra à Venture le nouveau palefrenier, qui, en 
effet, entrait dans les écuries. Ce palefrenier paraissait être un 
homme de vingt-cinq à trente ans, il avait les cheveux d’un rouge 
carotte, le visage couleur de brique. Et les cochers du célèbre 
loueur de la rue Basse, dont nous avons parlé dans le cours de ce 
récit, l’eussent reconnu bien certainement. C'était John, le même 
John qui avait donné mille francs au cocher du fiacre vert chargé 
de conduire chaque nuit don José à Asnières, à la seule fin de 


prendre une fois sa place... Ou plutôt c'était Rocambole... 
Rocambole, l’homme aux déguisements multiples, et si 
merveilleusement métamorphosé, cette fois, que Venture lui jeta 
un regard des plus indifférents. 


Il est juste aussi d’avouer que si Rocambole avait fait peau 
neuve des pieds à la tête et ne ressemblait en aucune façon ni au 
vicomte de Cambolh, ni au marquis don Inigo de los Montes, 
Venture avait subi, lui aussi, une sensible transformation. Il avait 
coupé ses favoris, taillés en côtelettes, et rasé ses cheveux, qui 
étaient noirs semés de quelques filets d’argent. Puis, à la place des 
premiers, il s’était appliqué, avec le savoir-faire d’un acteur, une 
paire de favoris rouges. Une perruque poudrée lui cachait une 
partie du front; en outre, son visage était coloré et vermeil comme 
une trogne de vrai John Bull. Grâce à un corset lacé à outrance, 
Venture avait dissimulé un bon tiers de son embonpoint. Enfin sa 
superbe livrée bleu de ciel à revers cerise, qui lui tombait sur les 
talons, achevait de faire disparaître en lui tout vestige de l’homme 
primitif. 

Venture n'avait pas reconnu Rocambole, Rocambole ne 
reconnut pas Venture. 


Au reste, il leur arriva à l’un et à l’autre ce qui arrive souvent 
pour des adversaires qui vont croiser le fer. Chacun d’eux est 
beaucoup plus préoccupé du soin de défendre sa propre vie que de 
prendre celle de son antagoniste. 


Venture jouait si bien son rôle d’Anglais que, persuadé qu’il se 
trouvait en présence d’un Anglais véritable, il s’appliquait bien 
plus à prononcer méthodiquement chaque mot, à rendre chacun 
de ses gestes avec un naturel parfait, qu’à examiner attentivement 
son interlocuteur. La même pensée domina complètement 
Rocambole. 


— Où avez-vous travaillé ? demanda le cocher. 
- À Londres. 

— Chez qui ? 

— Chez Lord W... 

— Et puis ? 

— Chez le marquis de L... 

— Et... à Paris? 

— Chez le duc de R... 


— Combien voulez-vous gagner ? 
- Ce que vous voudrez, dit humblement le palefrenier. 
— C’est bien, on verra. 


Venture étendit sa main vers une stalle qui renfermait le cheval 
le plus difficile et le plus fougueux des écuries. 


— Pansez-moi cet animal, dit-il. 


John s’empara du cheval, l’amena auprès de la pompe, prit un 
baquet, une éponge et des brosses et se mit à travailler comme un 
homme qui a été élevé dans les chevaux et a toujours vécu avec 
eux. 


Le cheval frémissait, hennissait, piétinait, s’impatientait, levait 
le pied... John le calmaïit d’un mot, d’un coup de plat de la main 
appuyée d’aplomb sur l’encolure ou le garrot. 


— Cet homme sait son métier, monsieur le duc peut le prendre, 
dit Venture, qui s’éloigna de quelques pas avec M. de Château- 
Mailly. 


- Enfoncé, l'Anglais! murmura en même temps Rocambole. 


Et tout en continuant le pansage du cheval, il regarda le cocher 


qui se dirigeait vers la cour en causant à mi-voix avec 
M. de Château-Mailly. 


Mais tout à coup, il tressaillit. 


— C'est drôle! se dit-il... Est-ce que ce cocher britannique 
aurait essayé du bagne français? Il me semble qu'il traîne 
légèrement la jambe droite. On dirait un cheval de retour (forçat 
libéré(6)). 


XVI 


Avant de savoir quel devait être le fruit de l’observation de 
Rocambole, racontons ce qui était advenu à notre héros pendant 
la nuit précédente. 


Après son dîner, M. le marquis de Chamery était monté, on 


s’en souvient, chez sir Williams. L’aveugle lui avait adressé à 
brûle-pourpoint cette question: — Sais-tu ce que c’est que le 
charbon ? 


— Parbleu! avait répondu Rocambole, c’est une maladie 
incurable qui se manifeste ordinairement chez les races bovine et 
chevaline. 


— Et dont meurent les hommes, avait ajouté sir Williams. 
Rocambole reprit: 

— Pourquoi me fais-tu cette question, mon oncle ? 

— Tu vas voir. 

Et l’aveugle écrivit : 


— Tu vas prendre une épingle sur la pelote de ton cabinet de 
toilette 


— Bien. 
— Tu l’enfermeras dans une boîte bien hermétiquement close. 
— Très bien. 


— Puis, demain matin, au point du jour, tu iras te promener du côté 
de Montfaucon. 


— Après ? 


— Tu trouveras bien certainement à la voirie un cheval mort du 
charbon. 


— À quoi le reconnafîtrai-je ? 
Sir Williams haussa les épaules et l’ardoise répondit : 


— Les équarrisseurs qui avoisinent la voirie dépècent tous les 
chevaux, même ceux qui ont été morveux, mais ils se gardent bien de 
toucher à ceux qui ont succombé au charbon. 


— Ceci est un renseignement. 


— Si tu trouves un cheval respecté par l’équarrisseur, tu peux te 
risquer. 


— À quoi ? 


— Tu visiteras soigneusement tes mains et t’assureras qu’elles n’ont 
aucune écorchure. 


— Et puis ? 


— Et puis tu enfonceras ton épingle dans le corps du cheval, tu l’y 
laisseras séjourner quelques secondes, et ensuite tu la replaceras dans 
sa boîte. 


— Hum! murmura Rocambole, je crois que je comprends. 

— Pas du tout. 

— Que ferai-je donc de l’épingle ? 

— Tu entreras demain chez M. de Château-Mailly. 

- Faut-il le piquer avec ?.… 

Sir Williams haussa les épaules pour la seconde fois et écrivit : 


— Quand tu seras chez le duc depuis une heure, tu sauras quel est 
son cheval favori. 


— Parbleu! 


— Alors tu prendras l’épingle et tu le piqueras légèrement sous le 
ventre. 


— Pourquoi le cheval et non le maître ?.. 


— Parce que, écrivit sir Williams, j’ai mon idée... et qu’elle est 
bonne. 


— C’est bien, dit Rocambole, je commence à m’y habituer. Tu 
me fais agir comme un automate; mais je te pardonnerai si 
j'épouse Conception. 


— À moins que je ne meure, tu l’épouseras. 

— Est-ce tout ce que tu as à me dire ? 

Sir Williams hocha affirmativement la tête. 
Rocambole tira sa montre. 


— Sais-tu, lui dit-il, que c’est assez dangereux de s’en aller en 
plein jour à Montfaucon ? Si j’y allais ce soir. il n’est que dix 
heures, je ne vais jamais chez Conception avant minuit; j’ai bien 


le temps. 


— Comme tu voudras. 


Le faux marquis laissa sir Williams, demanda son coupé et se 
fit conduire rue de Surène. Là il prit, comme l’avait recommandé 
sir Williams, une petite boîte en carton qui avait renfermé une 
bague, puis une grosse épingle en cuivre sur sa pelote. Après quoi, 
il se déshabilla et revêtit un costume complet de laquais. Pendant 
qu’il accomplissait ce déguisement sous lequel il devait se 
présenter chez Conception, Rocambole se livra à une fructueuse 
méditation sur les moyens d’aller à Montfaucon et d’en revenir 
avec le germe du terrible mal. 


— Bon! se dit-il, le prétexte est fameux. 


Il ressortit de la maison de la rue de Surène par l’entrée 
opposée où il avait laissé son coupé, si bien que ses gens purent 
croire qu’il y était toujours. Puis il gagna le faubourg Saint- 
Honoré, accosta un cabriolet de remise, dit au cocher sans aucun 
préambule : 


— Savez-vous où est Montfaucon ? 


— Oui, répondit le cocher, c’est là que mon pauvre gris est allé 
finir ses jours. 


— Qu'est-ce que votre gris ? 


— Un fameux cheval, allez, qui s’est cassé la jambe montoir il y 
a une quinzaine, sur le macadam, un jour de pluie. 


— Et on l’a abattu à Montfaucon ? 

— Précisément. Vous allez à Montfaucon ? 
— Oui. 

— Tiens! fit le cocher, la drôle d’idée.…. 


— Oh! dit Rocambole en montant dans le cabriolet, elle est 
bonne mon idée, vous allez voir. 


Le cocher avait examiné son homme, et, vu le costume, il 
demeura persuadé qu’il avait affaire à un domestique de grande 
maison. 


- Je vais vous la conter, mon idée, reprit Rocambole, tandis 
que le cocher poussait son cheval, et si vous me menez un joli 
train, je ne regarderai pas au pourboire. 


— Voyons, dit le cocher, qui fit claquer son fouet. 


- Il faut vous dire, continua le prétendu laquais, que moi aussi, 
je suis cocher. 


— Avec cette différence que je conduis une rosse et vous des 
chevaux de sang. 


— Justement; je suis chez le baron de Collimon, vous savez, 
avenue Victoria. 


Le cocher ne savait pas du tout, attendu que Rocambole 
inventait ce baron-là ; mais il répondit néanmoins: 


— Ah! oui, un vieux... décoré. qui conduit un phaéton, avec 
des chevaux gris ? 


— Précisément. Vous avez dû me voir avec lui. 
— C’est possible. 


— Eh bien! reprit Rocambole, c’est pour un de ces chevaux gris 
que je vais à Montfaucon. 


— Est-ce qu’il est mort ? 


— Avant-hier matin, Petit-Gris, c’est son nom, se trouve malade 
et portant bas, juste comme je descendais à l’écurie. Il avait mal 
tiré sa paille; il rebutait sur l’avoine. On envoie chercher le 
vétérinaire. Le vétérinaire est un malin qui brocante sur les 
chevaux. Depuis pas mal de temps, il avait envie de Petit-Gris et il 
conseillait toujours à M.le baron de s’en défaire. Un jour, le 
cheval s'était donné un effort de jarret; le lendemain il avait 
bronché et s’était tressailli un nerf. Dix fois M. le baron a voulu le 
vendre pour un morceau de pain; mais moi j'étais là, et je disais: 
« Si M. le baron vend Petit-Gris, il peut fermer ses écuries, jamais 
il n’en retrouvera un pareil. » 


— C'était un malin, le vétérinaire, observa le cocher. 


— Or, continua Rocambole, on lui mène le cheval pour qu’il le 
soigne. Hier le groom y va, le vétérinaire répond: « Petit-Gris est 
très malade. » Ce matin, le vétérinaire écrit : 


« Monsieur le baron, 


« Petit-Gris est mort cette nuit du charbon. Je me hâte de le 
faire transporter à Montfaucon pour ne pas empoisonner nos 
écuries. » 


— Farceur ! va, dit le cocher. 


— Vous pensez bien, l’ami, dit Rocambole, que c’est une belle 
couleur, ça. Un cheval ne meurt pas du charbon sans qu’on s’en 
soit aperçu. M. le baron a cru le vétérinaire, mais moi je suis 
moins bon nègre, et je vais faire un tour à Montfaucon. Si j'y 
trouve mon pauvre Petit-Gris, je ne dirai rien... mais s’il n’y est 


pas. gare là-dessous! C’est que le vétérinaire aurait fait filer le 
cheval quelque part. 


- Fameuse idée cela! dit le cocher; mais il n’y a pas mal de 
chevaux morts à Montfaucon, et on a oublié d’y allumer le gaz, 
dans ce cimetière des bêtes, où les rosses de fiacre sont les égales 
des étalons de pur sang. 


— Vous me prêterez une des lanternes du cabriolet, et vous 
m'attendrez sur le pont, répliqua Rocambole. 


Au moment où Rocambole achevait son mensonge hippique, le 
cabriolet avait atteint la barrière. Une demi-heure après il courait 
hors de Belleville et arrivait à l’entrée de ce petit pont en vieilles 
planches, jeté sur ce ravin sans eau et d’aspect désolé, d’où les 
gibets de la féodalité ont disparu pour faire place à ce que le 
cocher de remise appelait le cimetière des bêtes. 


La voie carrossable s’arrêtait là. Rocambole mit pied à terre et 
prit dans sa douille une des lanternes de la voiture. Puis il se 
hasarda dans un sentier qui descendaïit au fond du vallon, et 
s’aventura bravement au milieu de la légion de rats qui 
commençait son nocturne festin. 


Il se promena pendant quelque temps au milieu des ossements 
et des dépouilles dédaignées par l’équarrisseur ; puis tout à coup il 
s'arrêta devant un cadavre de cheval encore recouvert de sa peau. 
Les rats n’en approchaïient point. Rocambole en vit quelques-uns 
tournés sur le dos et parfaitement immobiles. Ceux-là avaient 
payé leur hardiesse de leur vie, et étaient morts pour avoir osé 
toucher à l’animal atteint par le charbon. 


— Voilà, si je ne me trompe, pensa Rocambole, un cheval qui se 
trouve dans les conditions que je cherche. 


Il se retourna pour juger de la distance qui le séparait du 
cabriolet de régie; il l’évalua approximativement à plus de trois 
cents mètres. 


— S'il voit ce que je fais, murmura Rocambole en pensant au 
cocher, c’est qu’il a de fameux yeux. 


Et il planta l’épingle dans le ventre du cheval mort et l’y laissa 
quelques instants. Puis il la retira, et il la plaça soigneusement 
dans la petite boîte qu’il avait apportée. Il avait eu soin, 
préalablement, d'examiner ses mains, doigt par doigt et phalange 
par phalange. Ses mains étaient vierges de toute écorchure. Il 
revint vers le cocher et lui dit: 


- Je n’ai pas de chance. 
— Comment cela ? 
— Petit-Gris est mort. Il est là-bas, je l’ai bien reconnu. 


Et Rocambole joua l’affliction sincère d’un homme qui a fini 
par aimer son cheval et le pleure comme un ami. 


Il remonta dans le cabriolet et revint à Paris. À onze heures 
trois quarts, Rocambole laissait son cabriolet sur la place de la 
Concorde, donnait dix francs au cocher, se dirigeait vers le 
boulevard des Invalides et entrait dans les jardins de l’hôtel 
Sallandrera, sans prendre garde au chiffonnier placé en sentinelle 
à quelque distance, et qui, on s’en souvient, n’était autre que 
maître Venture. 


Conception attendait le marquis de Chamery, comme de 
coutume, dans son atelier. 


Le bonheur avait mis au front de la jeune fille comme une 
auréole. Son regard rayonnait. M. de Sallandrera ne lui avait-il 
pas dit que, désormais, il la laissait libre de se choisir un époux ? 
Et ce choix, dont à présent elle était maîtresse, n’était-il pas fait au 
fond de son cœur depuis longtemps ? 


Cependant, lorsque Rocambole se fut assis auprès d’elle, tenant 
ses deux petites mains dans la sienne, elle lui dit d’un ton 
boudeur : 


— Savez-vous que je suis fort triste, aujourd’hui ? 
— Triste ? 
- Et jalouse, fit-elle en rougissant. 


— Tenez, pardonnez-moi, dit-elle avec une émotion subite, je 
suis folle sans doute, mais enfin. 


— Vous m'’effrayez… 


— Je ne comprends pas, dit-elle, pourquoi, tandis que je pars, 
que nous partons, mon père, ma mère, Votre sœur, son mari et 
moi pour aller en Franche-Comté, vous restez à Paris, vous. 


— Et c’est pour cela que vous êtes jalouse ? fit Rocambole en 
souriant. 


— Oui. 


Et Conception ajouta tout bas: 


— Vous êtes donc retenu à Paris par un devoir bien impérieux ? 
Rocambole porta à ses lèvres la main de la jeune fille. 


— Écoutez, dit-il souriant toujours; savez-vous bien, 
Conception, que vous n'êtes pas raisonnable ? 


— Moi? 


— Sans doute. Comment, vous ne comprenez pas que c’est moi 
qui vends le Haut-Pas à votre père ? 


— C’est juste. 

— Et que je n’ai aucune raison sérieuse à mettre en avant pour 
être du voyage. 

— Mais... moi... 


- Enfant! murmura le faux marquis, ne faut-il pas que votre 
père ignore tout ce qui s’est passé entre nous. jusqu’au jour. ? 


— Mais enfin, dit vivement Conception, je ne puis pourtant pas 
dire à mon père: «J’aime le marquis de Chamery et je veux 
l’épouser. » 


- Certainement, non; mais voyez combien je suis plus 
diplomate que vous. 


Elle le regarda. Il poursuivit, le sourire aux lèvres: 
— Vous partez demain, n’est-ce pas ? 


— Demain matin. La chaise de poste de mon père doit attendre 
à huit heures précises, à la barrière, celle de votre sœur. 


— Très bien. Durant le trajet, qui sera de deux jours, ma sœur, 
qui m’aime beaucoup et à qui j'ai fait mes confidences, parlera 
souvent et beaucoup de moi. 


— Vous avez raison, murmura Conception. 


— Et, acheva Rocambole, comme votre père tient 
essentiellement à la naissance. 


— Oh! interrompit vivement Conception, vous êtes d’excellente 
noblesse, mon ami. 


- Sans doute; mais enfin, par le temps d’usurpation de titres 
qui court, je ne suis pas fâché qu’on puisse le constater. 


«Fabien prouvera à M. de Sallandrera que les Chamery, 
quoique peu riches, sont de très vieille roche. Un de mes ancêtres 
a commandé les Marches comtoises, au quatorzième siècle. Notre 
titre de marquis date de là. 


On le voit, Rocambole s'était si bien incarné dans la peau du 
vrai marquis de Chamery, qu’il avait fini par croire à ses ancêtres. 


- De telle façon, continua-t-il, que lorsque j’arriverai, votre 
père sera déjà parfaitement fixé sur le point important. 


Puis il garda un moment le silence, et, comme s’il eût obéi à 
une voix intérieure, il ajouta tout à coup: 


— Tenez, il me vient à l’esprit un pressentiment étrange. 
— Ah! fit Conception, inquiète. 


— J'ai remarqué maintes fois que chaque événement avait 
comme sa répétition dans un avenir proche ou lointain. La 
première fois que je vous ai vue, n’ai-je pas eu le bonheur. 


- Vous m'avez sauvé la vie, mon ami, dit Conception avec 
vivacité. 

- Eh bien! quelque chose me dit que là-bas j'aurai l’occasion 
de rendre le même service à votre père et à quelqu'un des siens. 

— Ah! vous m'’effrayez. 

Rocambole se mit à sourire. 

— Bah! dit-il, si le danger est évité, qu'importe de l’avoir couru. 


Et les deux amants s’abandonnèrent pendant quelque temps 
encore à une charmante causerie, pleine de rêves d’avenir, de 
projets, d’espérances. 


Puis vint le moment des adieux, moment plein d'émotion, 
pendant lequel ils se renouvelèrent tous leurs serments. 


Enfin Rocambole prit congé après avoir mis un baiser au front 
de Conception, et il s’en alla, reconduit par le négrillon. 


Ce fut au moment où il mettait un louis dans la main du 
moricaud et franchissait le seuil de la petite porte des jardins que 
son pied heurta le chiffonnier couché dans le ruisseau. 


— Ivrogne ! dit le marquis déguisé en laquais. 


Ainsi qu’on l’a déjà vu, Rocambole rentra rue de Surène par la 
porte opposée à celle où attendait sa voiture, ce qui devait causer 
l’erreur grossière où tomba Venture, le prétendu chiffonnier, le 
prétendu cocher de M. le duc de Château-Mailly. 


Rocambole ne passa que quelques minutes dans son entresol, le 
temps d’y reprendre ses vêtements ordinaires; et ensuite il 
redescendit, sortit, on s’en souvient, par l’autre porte, et se jeta 


dans son coupé. 
— À l’hôtel ! dit-il. 


Le cocher, qui dormait sur son siège et qui croyait que son 
maître n’avait pas bougé de la maison depuis six heures du soir, 
s’'éveilla en sursaut et poussa ses chevaux. 


- Il n’y a que Venture qui m'inquiète, pensa Rocambole, car 
tout le reste marche à merveille. 


Cependant le faux marquis était loin de se douter, en parlant 
ainsi, que Venture l’avait suivi pas à pas depuis minuit, et l’eût 
certainement accompagné jusqu’à son hôtel si les deux portes de 
la maison de la rue de Surène ne lui eussent fait faire fausse route. 


Le coupé traversa la place Louis-XV, le pont, et s’engagea sur le 
quai. 


Mais là, un événement insignifiant en apparence, et qui 
cependant devait avoir sa gravité pour le faux marquis, vint 
attirer son attention. 


La nuit était assez noire, il tombait un brouillard froid et 
pénétrant. Le quai était désert et silencieux. 


Tout à coup, le marquis entendit des cris de détresse, puis des 
voix confuses, cris et voix qui semblaient monter du milieu de la 


Seine. Aussitôt il ordonna au cocher d’arrêter, et il se prit à 
écouter attentivement. 


XVII 


Peut-être s’étonnera-t-on, à première vue, qu’un bandit de la 
trempe de Rocambole, qui assassinait un homme comme on boit 
un verre de kirsch, fût le moins du monde intéressé par des cris de 
détresse et ne poursuivît pas fort tranquillement son chemin. 


Cependant, en réfléchissant à l'existence aventureuse des 
hommes comme lui, on comprendra que tous ceux qui vivent en 
rébellion perpétuelle avec la société ont éternellement l’œil et 
l'oreille au guet, et que chaque événement qui paraît mettre en 
jeu une existence quelconque, fût-ce celle d’un inconnu, attire sur- 
le-champ leur attention. 


Ces cris « Au secours ! » qu’il venait d’entendre éveillaient en 
Rocambole plusieurs souvenirs de sa propre vie, à commencer par 
la mort de Guignon, à Bougival, et à finir par son aventure à lui, 
Rocambole, des flots de la Marne dans lesquels on l’avait jeté du 
haut d’une fenêtre, enfermé dans un sac. 


— Au secours ! criait une voix affaiblie. Au secours ! 
Cette voix était celle d’une femme. 


Soudain Rocambole songea à maman Fipart, dont le cadavre, il 
le croyait fermement, se trouvait en ce moment arrêté aux filets 
de Saint-Cloud. En même temps, il entendit le bruit de plusieurs 
avirons battant le flot bourbeux et d’autres voix qui criaient : 


— Allons ! la petite dame, courage! Attendez... on y va. 


Le faux marquis sauta hors de sa voiture, courut au parapet du 
quai, et se pencha dessus pour essayer de voir. 


La nuit, nous l’avons dit, était assez sombre; mais cette 
circonstance n’empêcha pas Rocambole de distinguer un point 
noir qui se débattait à la surface de la rivière; puis, à quelque 
distance en aval, une masse beaucoup plus volumineuse qui 
remontait péniblement le courant. 


Le point noir était celui ou celle qui se noyait. La masse 
volumineuse, un bachot qui arrivait à son aide. 


- Ma parole d'honneur! murmura le faux marquis, il me 
manque une médaille de sauvetage, et comme nous sommes dans 


une saison où un bain froid n’a pas d’inconvénients, je vais 
m'offrir cette petite distinction honorifique. 


Cela dit, Rocambole, qui se trouvait précisément sur la 
première marche d’un des petits escaliers qui conduisent au 
chemin de halage, le descendit rapidement, arriva au bord de 
l’eau, se dépouilla lestement de ses habits et se jeta à la nage, 
faisant cette autre réflexion : 


— Il faut toujours se garder quelques poires pour la soif. Une 
bonne action par-ci, par-là pour attendrir les curieux (juges); si 
jamais je suis démarquisé et envoyé en cour d’assises, M. l’avocat 
général me tiendra compte de ma médaille. 


Rocambole était excellent nageur, il l’avait prouvé maintes 
fois. De plus, il avait, en ce moment, un avantage très grand sur le 
bachot qui, comme lui, accourait à force d’avirons pour sauver 
l’infortunée. 


Rocambole s'était jeté à la nage au-dessus du noyé, ce qui 
faisait que pour arriver jusqu’à lui il n’avait qu’à se laisser aller à 
l’impulsion du courant; tandis que le bachot était obligé de 
remonter, et on sait qu’en cet endroit la Seine est très rapide. Or, 
en nageant vigoureusement, Rocambole couronna ses réflexions 
préliminaires par cette conclusion agréable : 


- Je suis persuadé que mon futur beau-père, M. le duc de 
Sallandrera, sera charmé en lisant aux faits divers des grands 
journaux un petit article ainsi rédigé : 


« La nuit dernière, entre deux et trois heures du matin, M. le 
marquis de Chamery, rentrant chez lui, passait sur le quai 
Voltaire, lorsque son attention fut éveillée par des cris de détresse 
partis du milieu de l’eau. 


« Sortir de sa voiture, se déshabiller, se jeter ensuite à la nage 
et sauver, au péril de sa vie, un infortuné qui se noyaiït, était pour 
le digne gentilhomme l’affaire de quelques minutes. M. le marquis 
de Chamery est, on s’en souvient, ce jeune officier de marine qui, 
après avoir servi d’une façon brillante dans la marine anglo- 
indienne, revenait l’année dernière en France à bord du brick la 
Mouette, qui fit naufrage à quelques lieues du Havre. Le marquis 
seul échappa au désastre. » 


Comme il achevaïit de rédiger mentalement son petit article, le 
faux marquis atteignit le noyé, ou plutôt la noyée, car c'était une 
femme qui s'était jetée du haut du pont Royal, et que ses jupons 
avaient soutenue à fleur d’eau jusque-là. 


Il évita d’abord son étreinte, la poussa rudement, puis, la 
saisissant par la taille de façon qu’elle ne püût gêner ses 


mouvements, il continua à nager et l’entraîna avec lui à la 
rencontre du bachot. 


Quelques minutes après, M. le marquis Albert-Honoré-Frédéric 
de Chamery se trouvait, avec la femme qu’il venait d’arracher à la 
mort, sur la barque, au milieu de quatre de ces mariniers que 
l’argot parisien a surnommés ravageurs, et qui font métier de 
butiner les épaves qu’emporte le fleuve nuit et jour. 


Les ravageurs avaient allumé une lanterne. À sa clarté ils 
purent examiner tour à tour la femme et son sauveur. 


La femme était jeune, jolie, et la robe de soie qu’elle portait 
disait assez qu’un désespoir d'amour et non la misère l’avait 
poussée à se donner la mort. Il était arrivé pour elle ce qui advient 
à beaucoup de ceux qui cherchent un refuge dans la mort: le froid 
de l’eau l’avait saisie, et elle s’était reprise avec ardeur et 
désespoir à cette vie qui lui était à charge une minute auparavant. 


Le marquis avait conservé son pantalon et sa chemise. Un 
pantalon de casimir noir, une chemise de batiste d'Écosse fermée 
aux poignets et au cou par de gros diamants. C’en était assez pour 
que, en dehors de la blancheur de ses mains, les mariniers 
reconnussent en lui un bourgeois. 


-— C'est égal, s’écria l’un d’eux en lui secouant rudement la 
main, tandis que ses compagnons prodiguaient leurs soins à la 
jeune femme, vous êtes un crâne patron, et il n’y a pas beaucoup 
de bourgeois qui auraient pris un bain comme vous. 


—-Je n'ai fait que mon devoir, répondit modestement 
Rocambole. 


— Eh bien! dit le marinier, si vous appelez ça votre devoir, c’est 
que vous êtes un brave homme tout de même. 


Rocambole se prit à sourire. 


— Et probablement que vous n’en faites pas votre état, de 
sauver les gens qui se noient ? 


— Pas tout à fait. 


— C'est pas comme nous. Voici une semaine que nous 
repêchons des noyés toutes les nuits. 


Rocambole tressaillit. 


— Samedi dernier, continua le ravageur, en aval du pont de 
Passy. 


Rocambole eut un frisson. 
- Nous avons amarré une vieille femme. 
— Morte? 


— Oh! mais non, dit le marinier. Il paraît qu’elle avait voulu se 
périr; mais une fois dans l’eau elle a réfléchi. 


— Et c'était en aval du pont de Passy ? 
— À trois cents mètres, peut-être. 
— Samedi ? 


- Dans la nuit de samedi à dimanche, dit le marinier qui ne 
s’aperçut pas que Rocambole avait plusieurs fois changé de 
couleur pendant ce récit. 


- Diable! pensait le faux marquis, est-ce que j'aurais mal 
étranglé maman Fipart ?.. Une vieille femme, en aval du pont de 
Passy, samedi dernier, entre deux et trois heures du matin... mais 
c’est bien cela. Tonnerre et sang !.… 


Et il prit un air indifférent et dit tout haut: 
— C’est peut-être la misère. 


— Elle nous a bâti une histoire dont je ne me souviens plus, 
répondit le marinier. Seulement nous avons fait une collecte entre 
nous, et nous lui avons donné quelques sous pour qu’elle pût 
prendre une voiture et retourner chez elle. 


— Ah! dit Rocambole, qui n’avait plus une goutte de sang dans 
les veines, elle demeurait loin, sans doute. 


— À Clignancourt, qu’elle nous a dit. 


Rocambole devint livide. Mais la lanterne du bachot jetait une 
lueur trop insuffisante pour qu’on püût s’en apercevoir. 


— Mes amis, dit le faux marquis après un silence, abordez, je 
vous prie. Nous allons faire transporter cette jeune femme chez 
elle, et j'irai retrouver mes habits. 


Les mariniers abordèrent. 
Le faux marquis mit deux louis dans la main de l’un d’eux et 
lui dit: 


— Aidez-moi à transporter cette dame. 


En même temps il sautait à terre, allait reprendre ses habits, les 
endossait rapidement et revenait ensuite pour se charger de la 
jeune femme, qui se trouvait dans un état de faiblesse extrême. 


— Où demeurez-vous, madame ? lui demanda-t-il. 

— Rue de Provence, monsieur, répondit-elle d’une voix faible. 
— Mon cocher va vous reconduire, dit le faux marquis. 

Et il la fit monter dans sa voiture, ajoutant: 


— Si vous avez besoin de moi, madame, n’hésitez pas à me le 
faire savoir; je suis le marquis de Chamery, et j'habite rue de 
Verneuil. 


— Ah! diantre! murmurèrent les ravageurs, pour un marquis, il 
n’est pas fier, le bourgeois, et ça vous quitte sa voiture pour 
tomber à l’eau comme un matelot fini. 


Rocambole dit à son cocher: 
- Je rentrerai à pied, reconduisez madame. 


La jeune femme se confondit en remerciements exprimés bien 
plus par le regard que par la voix. Le coupé partit, les ravageurs 
redescendirent sur la berge et regagnèrent leur bachot, et 
Rocambole demeura seul sur le quai plongé en une profonde 
rêverie. 


— J'ai mal étranglé maman Fipart, pensait-il, je suis un niais… 
Et il rentra rue de Verneuil. 


À l'exception du suisse et du valet de chambre du marquis, 
tout dormait dans l’hôtel. Le marquis gagna sa chambre à coucher 
et se fit déshabiller au plus vite. Il était glacé. 


Mais au lieu de se mettre ensuite au lit, il passa une robe de 
chambre et monta chez sir Williams, qui dormait profondément. 


Mais Rocambole ne respecta point ce sommeil. Il alluma le 
flambeau qui se trouvait sur la table de nuit et secoua ensuite 
rudement sir Williams, qui fit un soubresaut sur son lit, roula ses 
yeux éteints avec une sorte d’étonnement et laissa jaillir de sa 
gorge des sons caverneux et inintelligibles. 


— Allons, mon oncle, dit Rocambole avec vivacité, éveille-toi, 
mon bonhomme, car ça presse, et j'ai un fier besoin de ta 
sorbonne. 


Ces paroles achevèrent d’arracher sir Williams à ses rêves et le 
ramenèrent au sentiment de la réalité. 


Il eut bientôt retrouvé son sang-froid lumineux et sa présence 
d'esprit ordinaire. Et il fit un geste qui signifiait : 


— Voyons ! de quoi s’agit-il ? 
- Maman Fipart n’est pas morte, dit brutalement Rocambole. 
Ces mots firent bondir sir Williams. 


— Or, continua Rocambole, comprends-tu ? elle me reconnaît, 
elle; j'ai beau changer de peau, je suis toujours son petit 
Rocambole. 


— Oui, fit sir Williams d’un signe de tête. 


Et il étendit la main, et sa pantomime signifia qu’il désirait son 
ardoise. 


Rocambole la lui donna; puis il lui raconta dans tous ses 
détails sa récente aventure des bords de la Seine et ce qu’il avait 
appris par les ravageurs. 


— Or, dit-il, en terminant, nous n’avons toujours pas de 
nouvelles de Venture. 


L’aveugle fronça le sourcil. 


- Si Venture et maman Fipart se revoient, je pourrais bien être 
un homme perdu. 


Ce sentiment du danger qui dominait en ce moment 
Rocambole gagna sir Williams lui-même; mais l’aveugle ne perdit 
point la tête et il écrivit: 


— Oui, mais ce n’est pas d’elle qu’il s’agit. As-tu été à Montfaucon ? 
— Oui. 
— Bien, fit sir Williams d’un signe de tête. 


- Je te trouve superbe, murmura Rocambole ; tu ne t’émeus pas 
davantage ? 


— Non, répondit la tête de sir Williams. 
- Mais puisque maman Fipart est encore de ce monde. 


L’aveugle écrivit: — Clignancourt n’est pas très grand, tu trouveras 
la mère Fipart quand tu voudras. 


— La trouver ? 


— Et continua la terrible ardoise, puisque tu l’as mal étranglée 
une première fois, tu tâcheras d’être moins maladroit, tu l’étrangleras 
mieux. 


— Tiens, dit Rocambole, le conseil est bon, et je vais le suivre; 
je vais à Clignancourt à l’instant même. 


— Non, pas maintenant. 
— Pourquoi ? 


— Parce qu’il vaut mieux remettre cette promenade à la nuit 
prochaine. 


— Ah! tu crois ? 

— Aujourd’hui, nous avons mieux à faire. 

— C’est juste. 

— Tu as l’épingle ? 

- Je te l’ai dit. 

— Tu l’as bien enfoncée dans un cheval mort du charbon ? 
— Ah! j'en suis sûr. 


Eh bien! tu peux aller dormir quelques heures, et tu te 
présenteras ensuite chez M. de Château-Mailly comme palefrenier. 


— Mais maman. 
Sir Williams haussa les épaules et ne daigna point répondre. 
- Il a son idée, pensa Rocambole, qui n’insista pas. 


On sait maintenant ce qui était arrivé. 


Quelques heures plus tard, John, le palefrenier, présenté par le 
palefrenier renvoyé à M. de Château-Mailly, était retenu par ce 
dernier et entrait en fonctions au moment où Venture passait 
l’inspection des écuries, affublé de sa magnifique perruque de 
cocher anglais. 


Rocambole ne reconnut point Venture dans le cocher. Venture 
ne reconnut point Rocambole dans John le palefrenier. Mais 
tandis que celui-ci pansait son cheval, il avait vu le cocher 
s'éloigner et avait, on s’en souvient encore, remarqué que ce 
dernier tirait la jambe comme un forçat libéré. 


- Il faudra que j'éclaircisse cela, dit-il. 


Et comme le cocher continuait à s’éloigner et qu’il n’y avait 
plus que lui dans l’écurie, il ramena le cheval qu’il pansait dans la 
stalle. 


Puis, il s’approcha du cheval arabe que le duc affectionnait : 


— C'est réellement dommage, pensa-t-il, de tuer une bête 
pareille. Le marquis de Chamery en donnerait bien deux mille 
écus. 


Et Rocambole prit la queue du cheval de façon à l'empêcher de 
ruer; puis il le piqua sous le ventre avec l’épingle empoisonnée, 
ainsi que l’avait ordonné sir Williams. 


XVIII 


À dix heures du soir, le même jour, Venture rôdait rue de 
Surène et il vint se poster en face de la maison dans laquelle il 
avait vu entrer Rocambole la nuit précédente. 


Le prétendu cocher avait dépouillé sa livrée ; il était redevenu 
Venture des pieds à la tête; c’est-à-dire qu’il avait fait disparaître 
la teinte rougeâtre de son visage, ôté sa perruque blonde et ses 
favoris roux, et remplacé son costume de cocher par ses habits de 
ville ordinaires, qui lui donnaient l’air d’un épicier à son aise. 
Venture avait, en outre, un trousseau de clefs dans sa poche, et 
avec elles cet outil indispensable aux gens qui font métier de 
crocheter des portes et qu’on nomme un rossignol. Puis, comme 
dans les expéditions du genre de celle qu’il méditait Venture ne 
pouvait songer décemment à appeler les agents de police à son 
aide, en cas de malheur, et à se placer sous leur protection, il 
s'était muni pareillement d’une paire de pistolets dits coups-de- 
poing et d’un joli couteau catalan soigneusement affilé. Ce 
couteau, Venture l’avait acheté pour dix réaux à la femme du 
contrebandier qui tenait une auberge sur la route de Bayonne en 
Espagne. 


La rue de Surène est généralement fort déserte, à partir de neuf 
ou dix heures du soir. Venture se promena longtemps de long en 
large, rêvant au moyen de s’introduire dans la maison où il 
soupçonnait Rocambole d’avoir élu domicile, et ne le trouvant 
pas: 


— Puisque M. le marquis, comme on l’appelle, se dit-il, est parti 
ce matin, je vais avoir le champ libre chez lui et je pourrai fouiller 
tout à mon aise les tiroirs, les coins et les recoins, jusqu’à ce que 
j'aie trouvé les fameuses lettres. Le plus difficile est d’entrer. Si je 


sonne et que je vienne à passer devant le concierge, il peut 
m'arrêter au passage et me demander où je vais. Attendons. 


Et Venture se promena plus d’une heure encore, les yeux 
attachés sur les croisées de l’entresol, derrière les persiennes 
desquelles on n’apercevait aucune lumière. 


Enfin Venture entendit rouler une voiture, qui vint s’arrêter 


devant l’une des deux portes. 


Comme il était sur le trottoir, il n’eut que deux pas à faire et il 
se trouva sur le seuil au moment où un valet de pied descendait 
de son siège et sonnaïit. La porte s’ouvrit. 


Le valet de pied entra, criant: 
— La porte, s’il vous plaît ? 


Et Venture entra derrière lui, tandis que le concierge accourait 
pour ouvrir les deux battants, de façon à laisser entrer la voiture, 
qui était celle d’un locataire de la maison. 


— Pardon, avait dit Venture, en passant devant le valet. 


Le concierge crut que cet homme entrait avec le valet de pied, 
et ne lui accorda dès lors aucune attention. 


Venture ne pressa point le pas et se dirigea fort tranquillement 
vers l’escalier de maître du premier corps de logis, faisant cette 
réflexion : 


— À n’en pas douter, mon homme demeure à l’entresol, attendu 
que la nuit dernière les croisées de l’entresol se sont éclairées 
aussitôt qu’il a été rentré. Or, j'ai vu la même lumière se promener 
de croisée en croisée sur toute la façade: donc son appartement 
doit occuper toute la superficie de l’entresol, et, par conséquent, je 
ne trouverai qu’une porte. 


Venture ne se trompait pas. Chaque étage de la maison avait 
une porte unique, à deux vantaux, sur son palier. 


Arrivé devant la première, c’est-à-dire celle de l’entresol, le 
bandit s’appuya sur la rampe et attendit. Il craignait que le 
personnage que renfermait la voiture ne demeurât dans cet 
escalier. 


Venture se trompait. Le locataire qui rentrait était un vieux 
magistrat. M. de N... occupait le premier étage du corps de logis 
situé au fond de la cour. 


Après un quart d'heure d'attente, Venture, qui avait conservé 
l’immobilité la plus complète, s’approcha du bec de gaz qui 
éclairait l’entresol et l’éteignit. 


Puis il se glissa vers la porte, chercha à tâtons, avec le doigt, le 
trou de la serrure, y introduisit son rossignol, et avec cette 
habileté merveilleuse des voleurs de Londres, en compagnie 
desquels il avait jadis travaillé, il crocheta le pêne et ouvrit sans 
faire le moindre bruit. Alors il entra dans l’appartement, referma 


la porte sur lui et demeura quelques instants encore immobile et 
retenant son haleine, dans la plus complète obscurité. Mais après 
quelque hésitation, et comme le plus profond silence régnait 
autour de lui, Venture s’enhardit, tira de sa poche des allumettes 
et un rat-de-cave, se procura une lumière douteuse, et, à l’aide de 
cette lumière, examina le lieu où il se trouvait. Il était dans une 
antichambre assez vaste, aboutissant à la fois à un couloir qui, 
sans doute, conduisait à la cuisine, et à plusieurs portes 
recouvertes de draperies en reps oriental. 


— Quel chic! murmura Venture. 


Et il se dirigea bravement vers l’une de ces portes, mit la main 
sur le bouton de cristal et pénétra dans la salle à manger. 


Rocambole avait très confortablement meublé l’entresol de la 
rue de Surène, à une époque où il n’avait point encore retrouvé sir 


Williams, ni songé à épouser mademoiselle de Sallandrera. Il 
n'avait assigné à ce logis qu’une destination mystérieuse. 


Un événement en avait décidé autrement, mais le mobilier 
était demeuré le même. 


L'appartement se composait d’une salle à manger, d’un grand 
salon, d’une petite chambre à coucher, d’un fumoir et d’un vaste 
cabinet de toilette. Tout cela était frais, coquet, heureux, tendu 
d’étoffes moelleuses à tons chauds, orné de tableaux d’un certain 
prix, encombré d’objets d’art, de chinoiseries, de potiches et de 
tous ces riens ruineux qui charmeront éternellement les femmes. 


Venture s'arrêta dans le salon, se laissa tomber sur le canapé, 
comme s’il était chez lui, et se donna le temps de réfléchir un 
moment. 


— Quand on a un pareil appartement et qu’on s’est fait marquis, 
se dit-il, on a au moins un valet de chambre, sinon un groom et 
une cuisinière. M. le marquis est absent, maïs ses gens sont à 
Paris, et s’ils sont sortis, ce qui est probable, vu que je n’entends 
pas le moindre bruit, ils finiront par rentrer. Hâtons-nous donc de 
prendre nos mesures et de passer une inspection du bazar. 


Venture, en filou de profession, qui se rend, par un seul coup 
d'œil, un compte exact de la disposition d’un appartement, jugea 
que la chambre à coucher devait être à gauche, puisque la salle à 
manger était à droite du salon. Il se dirigea donc vers cette pièce, 
et là, comme son rat-de-cave commençait à lui brûler les doigts, il 
alluma une bougie qui se trouvait sur la table de nuit. Puis il 
continua sa visite. 


< 


La chambre à coucher, tout en velours bleu, ne contenait 
aucun meuble, aucune étagère qui pût faire supposer à un œil 
exercé que ce fût dans cette pièce que les fameux papiers avaient 
été cachés. Mais au fond de la chambre à coucher, Venture 
aperçut une autre porte. Cette porte donnait dans le fumoir. Là, il 
y avait une bibliothèque, un meuble de Boule(7) soigneusement 
fermé et, sur ce meuble, un coffret de bois de santal, garni de trois 
fermoirs d’acier. Ce coffret attira l’attention de Venture. 


— Ce pourrait bien être là-dedans, pensa-t-il. Dans tous les cas, 


je donnerais bien ma tête à couper que les papiers se trouvent 
dans cette pièce. On y va voir. 


La tournée que Venture venait de faire n’était que préparatoire. 
C'était comme une reconnaissance du pays. Il ne s’arrêta pas plus 
dans le fumoir que dans la chambre à coucher, maïs il gagna le 
couloir qui faisait le tour de l’appartement. Ce couloir le conduisit 
à la cuisine. 


- Le marquis ne mange pas chez lui, se dit Venture, la batterie 
est couverte de vert-de-gris. Donc, il n’y a pas de cuisinière. 


Auprès de la cuisine se trouvait la porte qui donnait sur 
l’escalier de service; puis, à côté de cette porte, un cabinet noir 
réservé sans doute à un domestique. Maïs le lit n’était pas fait, le 
parquet, la petite table, le pot à l’eau, la cuvette étaient couverts 
de poussière. 


— Le valet ne couche pas ici, se dit Venture. Par conséquent on 
peut travailler à son aise. Allons-y gaiement ! 


Il revint alors dans le fumoir, plaça le bougeoir sur la 
cheminée, ferma soigneusement les doubles rideaux des croisées, 
afin que la lumière ne pût être aperçue du dehors. 


Après quoi il s’assit dans un fauteuil et il se dit: - Quand on 
veut trouver un trésor et qu’on soupçonne en être tout près, avant 
de se mettre à le chercher il faut se dire: «Si je possédais ce 
même trésor, et que je voulusse le cacher, où le mettrais-je ? » 
Donc, je suppose un moment que je suis Rocambole, qu'après 
avoir assassiné le courrier et volé les papiers je suis venu ici, et 
que, les papiers à la main, je me suis assis là, dans ce fauteuil, en 
me demandant: « Où diable pourrai-je donc bien les mettre pour 
qu’on ne les trouve pas(8) ? » 


Et Venture regarda tour à tour la cheminée, les tableaux, les 
angles du plafond, la bibliothèque et le meuble de Boule. 


< 


— Évidemment, se dit-il, Rocambole n’est pas homme à avoir 
enfermé cela dans un tiroir, à côté de quelques actions de chemin 
de fer ou d’un titre de rente, pas plus qu’il n’est homme à les avoir 
brûlés. On ne brûle pas ces choses-là… 


Le coffret qui d’abord avait attiré son attention fut bientôt 
dédaigné par l’esprit investigateur du bandit. 


— Ce n’est pas là, pensa-t-il; attendu que si une descente de 
justice avait lieu ici, le coffret serait ouvert tout d’abord... 


Et ses regards se reportèrent sur la bibliothèque : 


— Le moyen est usé, se dit-il, mais il y a bien des gens encore 
qui cachent des billets de mille francs dans un livre. Qui sait ? 


Venture secoua l’un après l’autre tous les livres contenus dans 
la bibliothèque, en ayant soin, toutefois, de les replacer dans le 
même ordre. Aucun papier ne s’en échappa. Venture referma la 
bibliothèque, et passa au meuble de Boule. Le meuble était fermé. 
Mais c'était là une difficulté tout à fait insignifiante pour notre 
héros. Il prit son trousseau, examina la serrure et y adapta sur-le- 
champ une petite clef à trèfle. La clef entra, tourna, le meuble 
s’ouvrit. 


Mais le meuble ne contenait que des objets d’une tout autre 
nature que celle que cherchait le bandit. Il trouva une bourse, un 
portefeuille renfermant quelques lettres adressées à M. Frédéric, 
des tasses de vieux sèvres et du Japon, et quelques objets 
insignifiants. Seulement, parmi ces derniers, il y en eut un qui 
attira son attention. Ce fut un poignard... Ce poignard, à manche 
de nacre et à gaine de chagrin, avait une lame triangulaire, qui 
rappela soudain à Venture la blessure de même forme qu’il avait 
vue à l’épaule du malheureux courrier. 


En même temps, et en examinant de plus près cette arme, il se 
frappa le front et se dit: - Bon! je le connais, ce charmant jouet: il 


a servi à sir Williams pour tuer Fanny. Je l’ai ramassé dans la 
chambre de madame Malassis une demi-heure après l’assassinat. 


Et Venture, qui n’avait touché ni à la bourse ni au portefeuille, 
mit le poignard dans sa poche. 


- Il figurera comme pièce à conviction sur la table du président 
des assises quand on jugera Rocambole, pensa-t-il. 


Puis il ferma le meuble de Boule et vint se replacer dans le 
fauteuil. 


— Cherchons ailleurs, se dit le bandit. 


Et il se prit à réfléchir. 

— Il est bien certain, pensa-t-il, que Rocambole n’a point 
descellé le parquet, ou creusé les murs, ou défait des sièges pour y 
cacher ses papiers. Si cela était, ma besogne ne serait pas 
commode. Ah! il y a des tableaux: qui sait si, entre la toile et le 
cadre. 


Sans doute Venture allait compléter sa pensée, mais il entendit 
soudain un léger bruit, le bruit d’une clé tournant dans la serrure. 
Et soudain aussi le bandit souffla la bougie, écrasa la mèche avec 
les doigts et courut se cacher, son poignard à la main, dans 
l’embrasure de l’une des croisées, derrière les lourds rideaux de 
reps. 


En même temps des pas retentirent dans le corridor qui 
tournait autour de l'appartement, et ces pas s’approchèrent, 
pénétrèrent dans le salon et s’arrêtèrent dans la chambre à 
coucher. Était-ce un domestique ? Était-ce Rocambole lui-même ? 


Cette dernière hypothèse était peu probable, puisque, le matin, 
son concierge avait dit à Venture que M. Frédéric était parti pour 
un voyage de huit jours. 


Venture n’en demeura pas moins immobile, retenant son 
haleine et serrant le manche de son poignard. Il était décidé à se 
défendre et même à tuer l’importun qui le troublait ainsi dans ses 
recherches, si cet importun venait à le découvrir; mais il avait 
pris, en même temps, la résolution de se tenir tranquille jusqu’à la 
dernière extrémité. Les pas allèrent et vinrent pendant environ dix 
minutes dans la chambre à coucher, et Venture entendit même 
ouvrir une porte qu'il n’avait sans doute pas remarquée, et qui 
était celle d’un cabinet de toilette dans lequel Rocambole serrait 
ses nombreux travestissements. 


De l’endroit où il était blotti, il était tout à fait impossible à 
Venture de voir dans la chambre à coucher, et, par conséquent, de 
savoir quel était le personnage à qui il avait affaire. Mais bientôt 
les pas se rapprochèrent de lui, et un rayon de clarté vint se briser 
sur la glace du fumoir. 


Un homme entra. Cet homme était élégamment et simplement 
vêtu, et Venture le regarda avec une certaine curiosité. C'était et 
ce n’était pas Rocambole. C'est-à-dire qu’en ce moment notre 
héros, car c'était lui, était si bien redevenu marquis de Chamery, 
qu’il était méconnaissable pour Venture, qui ne se souvenait 
exactement que de Rocambole. La mère Fipart seule aurait pu 


< 


reconnaître à de légers signes, à d’imperceptibles lignes de sa 
physionomie, son fils d'adoption. 


Mais s’il ne reconnut pas en lui Rocambole, non plus qu’il ne 
l'avait reconnu dans John le palefrenier, en revanche Venture se 
dit: — J’ai déjà vu ce monsieur quelque part. Et il y a de cela 
quinze jours, dans le faubourg Saint-Honoré... un jour de pluie... 
il m'a demandé du feu. 


Ce souvenir fut pour Venture cette étincelle qui met le feu à 
une traînée de poudre et fait sauter un baril. 


— Corbleu! pensa-t-il, c’est ce jour-là même que j’ai trouvé une 
lettre signée sir Williams, que j'ai trouvé sur les buttes, par une 
nuit noire, maître Rocambole, qui m’a fait partir pour l’Espagne, 
et qui m'a dit: «Tu me reconnais à la voix, mais bien 
certainement tu ne me reconnaîtrais pas autrement. Je me suis fait 
une autre tête... » 


Et Venture ajouta: 
— Si c'était lui! 
À cette dernière réflexion, Venture tira de sa poche l’un de ses 


pistolets, appuya son doigt sous la détente de manière à étouffer 
le bruit de la noix et l’arma lentement. 


Le marquis de Chamery allait et venait par le fumoir, 
cherchant un objet quelconque et ne le trouvant pas. 


Il prit un cigare sur la cheminée et l’alluma. Puis il s’approcha 
de la bibliothèque : 


- Je ne serais pas fâché, murmura-t-il à mi-voix, de relire un 
peu la lettre de monseigneur l’évêque de Saragosse. 


Cette voix, que Rocambole n’avait pas pris la peine de modifier 
par une légère accentuation anglaise, fit tressaillir Venture. 


— C'est lui, se dit-il, c’est bien lui. Si ce n’est pas sa figure ; c’est 
sa voix... 
Et Venture, froid et calme comme le sont les bandits d’une 


certaine trempe, éleva son pistolet, et, à travers la solution de 
continuité des rideaux, il ajusta Rocambole entre les deux yeux. 


XIX 


Cependant, une seconde, puis deux s’écoulèrent. 


Le doigt de Venture n’appuya point sur la détente et le coup ne 
partit pas. Une réflexion terrible, rapide comme l'éclair, venait de 
traverser le cerveau du bandit. 


— Si je le tue, se dit-il, on accourra au bruit de l’arme à feu, je 
serai pris, et comme la loi n’admet pas qu’on se fasse justice soi- 
même, on m’enverra au pré (bagne), sinon à l’échafaud; pas de 
bêtise. D’ailleurs, pensa en même temps Venture, tuer Rocambole 
n’avancera point mon affaire. Il me faut les papiers, et je vois qu’il 
va m'indiquer où ils se trouvent. 


En effet, le marquis de Chamery, qui se croyait parfaitement 
seul, ouvrit la bibliothèque et y prit un gros volume. 


Venture le suivait des yeux et ne perdait aucun de ses 
mouvements. 


— J'ai pourtant secoué ce livre-là, se dit ce dernier. Rien ne s’en 
est échappé. 


Rocambole prit le volume et s’approcha de la cheminée sur 
laquelle il avait placé son flambeau. Il ouvrit ensuite l’in-folio à 
une certaine page et parut lire attentivement. Un sourire vint alors 
à ses lèvres. 


- Ma parole d'honneur! murmura-t-il, je pourrais bien faire 
cadeau de ce volume à M. de Château-Mailly qu’il n’y verrait que 
du feu. 


Et Rocambole replaça l’in-folio dans son rayon, ferma la 
bibliothèque et sortit du fumoir sans avoir même songé à 
s'approcher de la croisée, dans l’embrasure de laquelle Venture se 
tenait toujours immobile et retenant sa respiration. Un instant 
après, le prétendu cocher de M. de Château-Mailly entendit les pas 


du marquis s'éloigner, traverser le salon et gagner l’antichambre. 


Puis une porte s’ouvrit et se referma. C'était la porte de 
l'appartement qui donnait sur l’escalier du maître. 


Selon son invariable habitude, Rocambole avait pénétré chez 
lui par l’escalier de service et il en était sorti par le grand escalier, 


sans se douter qu’il laissait dans son fumoir son plus cruel ennemi. 


Venture l’entendant sortir s’était retourné et, écartant un peu 
les petits rideaux, il plongea un regard curieux à travers les 
persiennes. Le bruit de la grande porte, s’ouvrant et se refermant, 
lui annonça que Rocambole était hors de la maison. Il le vit en 
effet, à la clarté du réverbère voisin, traverser la rue et gagner le 
trottoir opposé, puis s’en aller fort tranquillement dans la 
direction de la Madeleine et disparaître au coin de la rue de ce 


nom. 
— Maintenant, se dit-il, nous allons un peu voir, mon petit. 
Venture tira des allumettes de sa poche et ralluma le bougeoir. 


Il avait parfaitement remarqué le volume qu'avait ouvert 
Rocambole. Ce volume était, du reste, par ses dimensions, assez 
facile à distinguer des autres. Il s’en empara et vint se placer, 
comme Rocambole, au coin de la cheminée, à laquelle il s’accouda 
pour examiner le volume tout à son aise. C’était un livre espagnol, 
une belle édition du dix-huitième siècle, reliée en chagrin. 


Le titre noir et rouge portait: 
Histoire du chevalier Don Quichotte de la Manche, etc. 


Venture savait l’espagnol et lut fort couramment la première 
page de la prose de Cervantes. Puis de nouveau il secoua le 
volume. Mais aucun pli, aucune lettre ne s’en échappa. 


- Il aura collé le tout avec des pains à cacheter, pensa-t-il. 


Et, feuillet par feuillet, il tourna lentement les pages du livre 
jusqu’à la dernière. 

— Par exemple! se dit-il, celle-là est trop forte. je ne vois rien. 

Et il recommença par la dernière; mais, vers le milieu, il 
tressaillit tout a coup. 

— Oh! oh! qu'est-ce que cela ? murmura-t-il. 


Son doigt venait, en effet, de sentir une feuille un peu plus 
épaisse que les autres, et il reconnut aussitôt que cette épaisseur 
provenait de la réunion de deux pages si merveilleusement collées 
l’une à l’autre qu’il fallait une grande délicatesse de toucher pour 
s’en apercevoir. 


— Tiens! dit-il, décidément il est fort, le drôle, il est très fort. 


Et Venture examina encore, palpa, repalpa et finit par 
conclure : 


— Évidemment, la lettre de l’évêque de Saragosse est là, entre 
ces deux pages; mais celle de feu le duc de Sallandrera, aïeul de 
celui-ci, n’y est pas. Continuons ! 


Et il tourna quelques feuillets encore. 
— Bon! la voilà, dit-il. 


Il venait en effet de trouver deux autres pages collées. Venture 
eut d’abord la pensée de décoller brutalement les deux pages. 


Une réflexion l’arrêta: —- Soyons calme, se dit-il: Rocambole 
doit visiter quelquefois son cher volume, et si nous gâchons la 
besogne, il s’apercevra demain de la soustraction. Or, moi, je ne 
veux pas faire les choses à demi et je veux prendre mon homme 
au piège. Ce n’est pas seulement les lettres qu’il me faut, c’est 
encore la tête de ce cher ami, attendu que si je le laisse de ce 
monde, je ne pourrai pas jouir paisiblement des vingt-cinq mille 
livres de rente que je vais me faire, grâce à mon intelligence. 


Et Venture examina les deux pages réunies, avec une attention 
plus scrupuleuse encore. 


— Oh! dit-il, la chose a été bien faite. 
Il passa le bout de sa langue sur les bords. 


- C’est de la colle de pâte, et cela tient comme un pain à 
cacheter. Mais nous avons su jadis décacheter les lettres, et nous 
allons utiliser nos connaissances. 


Venture s’en alla dans la chambre à coucher, où il avait 
remarqué, en passant, une veilleuse en bronze. La veilleuse était 
pleine d’eau; un godet à esprit-de-vin était placé en dessous. 
Venture rapporta la veilleuse, alluma le godet, qui était plein, et 
l’eau ne tarda point à entrer en ébullition. Alors il plaça le volume 
au-dessus, et le laissa exposé à l’action de la vapeur. Quelques 
minutes suffirent. Les deux pages s’imprégnèrent de vapeur, la 
colle se fondit peu à peu, et les deux pages se détachèrent l’une de 
l’autre par un coin. Venture prit sur le bureau de Rocambole un 
couteau d'ivoire, et acheva de les séparer. Un papier jauni, aplati, 
couvert d’une grosse écriture noire, dont la forme irrégulière 
accusait le dix-huitième siècle, apparut aux yeux de Venture. 


C'était la lettre de l’évêque de Saragosse, lettre contresignée 
par le valet qui avait assisté à la substitution de l’enfant. Venture 
décolla les deux autres pages à l’aide du même procédé et fut 
bientôt en possession d’une seconde lettre. 


Celle-là était signée : 


« Votre père, 
« DUC DE SALLANDRERA. » 


Venture mit les deux lettres dans sa poche. Puis il prit sur le 
bureau de Rocambole deux feuilles de papier blanc de même 
dimension et de même épaisseur que les lettres et les mit à la 
place. Après quoi, comme la colle était fraîche encore, il réunit les 
pages du livre avec une habileté égale à celle qu'avait déployée 
Rocambole dans cette délicate opération. Puis il replaça le volume 
dans la bibliothèque, reporta la veilleuse dans la chambre à 
coucher, ralluma son rat-de-cave et souffla le bougeoir. 


Ces précautions prises, il sortit de l’appartement comme il y 
était entré, et gagna l’escalier, qu’il redescendit, cette fois, d’un 
pas leste, assuré, le pas d’un homme qui n’a aucune peccadille sur 
la conscience. 


Il était alors plus de minuit: le concierge était couché. 


- Le cordon, s’il vous plaît! cria Venture en frappant aux 
carreaux de la loge. 


Le concierge ne s’éveilla qu'à moitié et tira le cordon sans 
avoir songé à demander qui sortait. 


Venture s’empressa de gagner la rue. 


— Ouf! murmura-t-il, voilà une petite expédition qui n’a pas été 
sans périls. 


Une heure plus tard environ, le cocher de M.le duc de 
Château-Mailly rentrait à l’hôtel, affublé de nouveau de sa 
perruque blonde et de ses favoris roux. 


— Ce n’est pas la peine, pensa-t-il, de réveiller M. le duc. Il vaut 
mieux attendre demain matin pour lui donner ces papiers. 


D'autant mieux qu’il faut songer maintenant à s'emparer de 
Rocambole, et ce n’est pas chose facile. 


Venture allait monter chez lui et se coucher, mais il vit de la 
lumière et entendit parler dans les écuries. Cette circonstance 
inaccoutumée éveilla sa curiosité, et au lieu de gagner sa chambre 
qui se trouvait dans les combles de l’hôtel, comme celles des 
autres domestiques, il entra dans les écuries. Deux palefreniers et 
le piqueur étaient groupés auprès de la stalle d’Ibrahim, le cheval 
arabe. Le pauvre animal était couché sur sa litière, avait les barres 
bordées d’une écume sanglante, et paraissait en proie à de vives 
souffrances. 


— Qu’a donc ce cheval? demanda Venture, qui s’approcha et 
reprit son accentuation anglaise. 


- Je ne sais pas, dit le piqueur. Il se tord comme cela depuis 
cinq heures du soir. On est allé chez le vétérinaire par ordre de 
M. le duc, qui est venu plusieurs fois voir son cher Ibrahim. Le 
vétérinaire n’était pas chez lui. 


Venture se pencha sur le cheval, l’examina, tressaillit. 


— Mais, s’écria-t-il tout à coup, ce cheval a le charbon... C’est 
un cheval perdu et bon à abattre! 


Avant d’aller plus loin, il est nécessaire de nous reporter à ce 
moment où, le jour précédent, Rocambole, prenant possession de 
ses fonctions de palefrenier, s'était aperçu que le nouveau cocher 
de M. de Château-Mailly traînait la jambe droite comme un forçat 
libéré ou en rupture de ban. 


Cette remarque rendit Rocambole tout pensif. 


- Il faudra que j’examine davantage cet homme-là, se dit-il. Ma 
parole d'honneur, s’il était un peu plus gros... Mais non... ce n’est 
pas possible. Venture a un ventre énorme. 


Cependant, et bien qu’il se fût arrêté là de ses réflexions, 
Rocambole n’en demeura pas moins soucieux. Venture s'était si 
bien grimé que son adversaire hésitait à le reconnaître. Mais 
pourquoi un Anglais, un véritable Anglais, avait-il la démarche 
d’un homme qui a passé quelque dix ans dans les bagnes de 


France ? 


— Bah! se dit enfin Rocambole, j’ai mal vu... Le cocher marche 
mal, et voilà tout. D’ailleurs, Venture est beaucoup plus gros, et 
je crois qu’il est moins grand. C’est égal, je ne le perdrai pas de 
vue. En attendant, occupons-nous de nos affaires. 


Rocambole avait piqué le cheval avec l’épingle empoisonnée. 
Le cheval avait éprouvé une légère douleur et répondu par un 
coup de pied, que Rocambole avait esquivé en se jetant lestement 
de côté. Le faux palefrenier avait soigneusement renfermé 
l’épingle dans sa boîte et s'était éloigné de la stalle d’Ibrahim. 
Rocambole avait, pour exécuter l’ordre de sir Williams, saisi 
l'instant favorable, car une minute après le piqueur et un autre 
palefrenier entrèrent dans l’écurie. Rocambole se remit à panser 
son cheval de l’air le plus indifférent du monde. 


Un quart d’heure après, Zampa arriva. 


— Sellez Ibrahim, dit-il, M. le duc va sortir. 


Rocambole passa dans la sellerie, y prit la selle et la bride 
d’Ibrahim, et la harnacha lestement. 


— Toujours le boulanger (le hasard) pour nous! se dit-il. La 
petite course que l'arabe va faire hâter de dix heures le 
développement du mal. Bonne affaire ! 


En même temps, le groom Casse-Cou sellait lui-même un autre 
cheval pour accompagner son maître au Bois. 


M. de Château-Mailly, qui était remonté chez lui, descendit 
bientôt après et enfourcha Ibrahim, après avoir dit à Zampa: 


— Je rentrerai vers midi pour m’habiller. J’ai des visites à faire 
aujourd’hui. Tu feras atteler le carrosse pour deux heures. 


Zampa s’inclina, et le duc partit suivi de Casse-Cou. 


Rocambole, qui pansait un troisième cheval, avait entendu tout 
ce que venait de dire le duc. 


Le cocher n’avait pas reparu. Sans doute, maître Venture avait 
demandé au duc la permission de sortir. 


Toujours est-il que le piqueur et les palefreniers se trouvaient 
seuls aux écuries. 


Maître Zampa, lui, se promenait dans la cour, et comme la 
valetaille prend des libertés quand les maîtres sont absents, il 
s'était mis à fumer une cigarette qu’il avait roulée dans ses doigts 
avec la dextérité particulière aux Espagnols et à leurs voisins les 
Portugais. 


Alors Rocambole se glissa sans bruit hors des écuries et 
s’approcha de lui. 


Zampa prit l'attitude hautaine d’un valet de chambre de bonne 
roche vis-à-vis d’un humble palefrenier. Mais dans cette attitude, 
Rocambole surprit quelques signes mystérieux empreints du plus 
profond respect et qui voulaient dire sans nul doute : « Je sais bien 
que vous êtes mon maître, que je dépends entièrement de vous et 
que vous pourriez me renvoyer à l’échafaud si cela vous 
convenait. » 


— Très bien, dit Rocambole en souriant. Tu as l’insolence de 
pose qui convient à ton rôle de valet de confiance. 


- J'attends vos ordres, murmura tout bas le Portugais. 


—Ils sont fort simples. Tu vas d’abord répondre à mes 


questions. 
— J'écoute. 
— Où ton maître se tient-il habituellement ? 
— Dans son fumoir, dont il a fait un cabinet de travail. 
— C’est toujours là qu’il va d’abord en rentrant ? 
— Toujours. 
- Et qu’il s’habille et qu’il se déshabille ? 
— Oui, car son cabinet de toilette est à côté. 
- Très bien. 
Et comme Zampa ne paraissait point comprendre: 


— Je voudrais, ajouta Rocambole, que tu me conduisisses dans 
le fumoir. 


— Venez, dit Zampa. 


Il fit passer Rocambole dans le petit escalier qui descendait des 
appartements du duc aux écuries. 


— Est-ce que, dit Rocambole, en entrant et désignant du doigt 
un fauteuil à la Voltaire, c’est là que s’asseoit le duc quand il veut 
écrire ? 


— Toujours. 


— Très bien! Tiens-toi sur le carré, et fais attention que 
personne ne vienne nous déranger. 


À midi, M. le duc de Château-Mailly rentra de sa promenade et 
se fit servir à déjeuner. Puis il passa dans la pièce qui lui servait 
de cabinet de travail et y dépouilla sa correspondance, que Zampa 
lui apporta sur un vaste plat d’argent. 


Parmi les lettres que le duc reçut, il en était une qui venait de 
son notaire et à laquelle il lui fallait répondre sur-le-champ. 


Le duc s’assit dans son voltaire, devant sa table, et écrivit sa 
lettre. Puis il dit à Zampa: 


— Habille-moi ! je vais sortir. 


Et le duc, pour se lever, appuya ses deux mains sur les bras du 
voltaire. 


Mais soudain il poussa un cri de douleur. 


- Maître Zampa, dit-il avec colère, vous êtes un maladroit de 
piquer les épingles dans les bras de mon fauteuil au lieu de les 
enfoncer dans la pelote. 


Et le duc montra à Zampa, qui parut consterné de sa bévue, sa 
main gauche à la naissance de laquelle perlait une petite goutte de 
sang. 


XX 


Nous avons suivi Venture dans son expédition nocturne, rue de 
Surène, et nous avons vu comment il s'empara des papiers à la 
possession desquels M. le duc de Château-Mailly attachait une si 
grande importance. 


Il est maintenant nécessaire de nous attacher aux pas de 
Rocambole pour expliquer ce qu’il était venu faire rue de Surène, 
à minuit, sans se douter que Venture l’épiait derrière un rideau. 
On s’en souvient, c'était vers midi que M. de Château-Mailly était 
rentré à l’hôtel après deux ou trois heures de galop dans le bois de 
Boulogne et les Champs-Élysées. Ce fut Rocambole, c’est-à-dire 
John le palefrenier, qui reçut le cheval arabe, que cette 
promenade avait légèrement échauffé. Il le pansa, l’étrilla, lui lava 
les jambes et le regarda sous le ventre. Un point noir venait de s’y 
former à la place de la piqûre, et lorsque Rocambole y passa sa 
brosse de chiendent, le noble animal, qui déjà commençait à 
souffrir des premières atteintes du mal, lui lança une terrible 
ruade que le palefrenier improvisé esquiva avec sa légèreté 
ordinaire. 


Tandis qu’il se livrait à cette opération, Zampa descendit aux 
écuries. Rocambole lui jeta un regard interrogateur qu’il promena 
ensuite autour de lui. 


Mais Zampa, qui avait fort bien surpris ce regard, ne 
s’approcha cependant point de Rocambole, mais bien du groom 
Casse-Cou, qui, à trois stalles de distance, pansait lui-même le 
cheval qu’il venait de monter. 


— Petit drôle! lui dit Zampa, je t’allongerai les oreilles de telle 
façon qu’elles ressembleront à celles d’un caniche. 


— Pourquoi cela, monsieur Zampa? demanda le groom avec 
effronterie. 


- Parce que tu as failli me faire chasser. 
— Moi? 
— Toi-même. 


— Ah! par exemple! murmura le groom interdit, et qu’ai-je 


fait ? 


- Te souviens-tu qu’hier soir, tandis que M. le duc était absent 
et que je lisais ses journaux, tu es venu me demander je ne sais 
plus quoi, et que j’ai bien voulu t’admettre dans mon intimité ? 


— Je m’en souviens très bien, monsieur Zampa. 
- Te souviens-tu d’avoir pris une pelote sur la cheminée ? 
— Moi ? non... 


— Je m’en souviens, moi. Tu t’es amusé à prendre des épingles, 
à les piquer et à les repiquer, au bord, sur la tablette de la 
cheminée... puis. 


— Mais, interrompit Casse-Cou, je me rappelle avoir touché à la 
pelote, en effet, tandis que vous me contiez l’histoire des 
bohémiens d’Espagne; mais je ne me souviens pas d’avoir pris des 
épingles. 


— C'est ce qui est arrivé cependant. Tu as, sans le vouloir, 
enfoncé des épingles dans le fauteuil de M. le duc. 


— Ah! dit Casse-Cou, c’est drôle tout de même, cela ! 

— Et, acheva Zampa, M. le duc vient de se piquer jusqu’au sang. 
Rocambole écoutait, haletant. 

— Et, dit Casse-Cou, il s’est fâché ? 

- Il m'a traité de butor. 

Casse-Cou fit la grimace et n’osa dire un seul mot. 


— À l'avenir, acheva Zampa, je te casserai les reins si tu 
recommences. 


Et le Portugais, qui savait fort bien que Rocambole avait 
entendu, s’en alla de ce pas majestueux et solennel qui sentait le 
valet de chambre confident du maître. 


Rocambole ne voulait pas savoir autre chose. Il s’esquiva fort 
tranquillement des écuries, sortit de l’hôtel comme s’il allait faire 
une simple course dans le voisinage, et gagna au plus vite la rue 
de Surène, où il avait hâte de redevenir le marquis de Chamery. 


— Je n’ai réellement plus rien à faire à l’hôtel de Château- 
Mailly, se dit-il, Zampa me tiendra au courant. 


Une heure après, le marquis rentrait chez lui, rue de Verneuil. 


Le vicomte et la vicomtesse d’Asmolles étaient partis le matin 
même en chaise de poste pour la Franche-Comté, et ils avaient 


trouvé à la barrière du Trône la berline de voyage de M. le duc de 
Sallandrera. Il ne restait donc à l’hôtel de Chamery que le 
prétendu matelot du marquis, c’est-à-dire sir Williams. Rocambole 
monta chez lui sur-le-champ. L’aveugle attendait son retour avec 
une vive impatience. Il reconnut le bruit de ses pas dans l’escalier, 
et quand son cher élève entra, le visage du mutilé exprima une 
sorte d’anxiété qui disait combien il s’intéressait à tout ce qui 
concernait l’être dans lequel il s’était incarné par la pensée. 


- Eh bien? fit-il en levant la tête d’une certaine façon 
interrogative. 


— Ça marche, répondit Rocambole. 
- Tu as piqué le cheval ? écrivit l’aveugle sur son ardoise. 
— Et l’homme, répondit Rocambole. 


Sir Williams se prit à sourire, et son visage approbateur combla 
de joie son disciple. 


— Maintenant, dit ce dernier, que faut-il faire ? 

— Trouver la Fipart. 

— Ah! 

— Et savoir ce qu'est devenu Venture. 

— Ceci est plus difficile. 

Sir Williams écrivit : 

— Quand on a été cocher, palefrenier, que sais-je ? on peut endosser 


une blouse... et aller flâner à Clignancourt... Là, on recherche la 
veuve Fipart. 


— C’est pour cela qu’on y va, j'imagine. 


— Oui. On la trouve, attendu que les chiffonniers ne sortent que la 
nuit. 


— Et... alors. 


— Dame! écrivit sir Williams, à ta place, je la prendrais par la 
douceur. Elle a toujours eu un faible pour toi. et elle peut nous être 
utile. 


— Quelle drôle d'idée! 
— On ne sait pas !.… 


— Mais comment veux-tu que le marquis de Chamery s’expose à 
être reconnu par la veuve Fipart, ancienne cabaretière à Bougival, 
ancienne portière à Ménilmontant ? 


Sir Williams haussa les épaules; puis il écrivit cette réponse 
diplomatique : 


— On n’étrangle point, on empoisonne. 
— Bon! je comprends. 
Le sourire de sir Williams reparut. 


— Et, dit Rocambole, ce mince résultat obtenu, que fera-t-on 
ensuite ? 


— On se débarrassera de Zampa. 

— Comment ? 

— Je ne sais pas encore, mais on trouvera. 
— Et... après ? 


— Après, on partira pour la Franche-Comté avec son vieux matelot 
Walter Bright, et on n’en reviendra que l’époux de Conception. 


— Tu crois ? 


Sir Williams écrivit cette phrase, qui aurait dû frapper 
vivement l’esprit de son élève : 


— Tant que je serai près de toi, tant que je vivrai, tu réussiras. Le 
jour où je ne serai plus là, tout s’écroulera comme un château de 
cartes. 


Mais Rocambole ne prêta pas à ces paroles une bien grande 
attention, et dit à sir Williams: 


— Faut-il aller sur-le-champ à Clignancourt ? 
— Quelle heure est-il ? 
— Trois heures. 


— C’est trop tôt. Les chiffonniers sortent à la nuit. Pourvu que tu te 
trouves à Clignancourt vers sept heures, cela suffit. En attendant, tu 
peux faire ce que tu voudras. 


— Zampa doit venir rue de Surène. 
— Quand ? 
— Vers six heures. 


L’aveugle inclina la tête en signe d’adhésion, et Rocambole le 
quitta. Le marquis alla passer une heure à son club, perdit vingt- 
cinq louis au whist, retourna rue de Surène vers cinq heures et 
demie, redevint l’homme à la polonaise et alla ouvrir à Zampa 
qui, à six heures précises, sonnait à la porte. 


— Eh bien? fit-il. 


- Le cheval est très malade. M. Le duc a été averti il y a cinq 
minutes. 


— Est-il descendu aux écuries ? 

— Sur-le-champ. 

— À-t-il touché le cheval ? 

- Il l’a caressé à plusieurs reprises. 

— Avec quelle main ? 

— Avec celle qui a été piquée par l’épingle. 
— Bravo! 

- Avez-vous quelque chose à me dire ? 

— Non. 

— Reviendraïi-je ? 


- Demain, pour m’apprendre ce qu’il y aura de nouveau et 
comment le duc a passé la nuit. 


Zampa s’inclina. 

— A-t-on demandé après moi à l’écurie ? demanda Rocambole. 
— Pas encore, le cocher n’est pas rentré. 

— Et le piqueur ? 

— Pas davantage. 


Rocambole congédia Zampa; puis il fit subir une notable 
métamorphose à sa personne et sortit de la maison de la rue de 
Surène par l’escalier de service. Le brillant marquis de Chamery 
était devenu un véritable Parisien des barrières, un habitué des 
marchands de vin de la banlieue. Casquette inclinée sur l’oreille, 
blouse blanche tachée de vin, souliers éculés, pantalon noir 
luisant, cravate en corde sur du linge douteux, brûle-gueule aux 
lèvres. Ainsi accoutré, Rocambole résumait ce type bien connu 
sous le nom de gouapeur, c’est-à-dire un ouvrier sans état, un 
travailleur qui ne fait rien, un vaurien qui passe sa vie à culotter 
des pipes et à boire du vin bleu à un sou le canon. 


Rocambole se dirigea fort tranquillement vers la barrière de 
Clichy par la rue Tronchet et la rue d'Amsterdam. Puis il gagna les 
hauteurs de Montmartre, toujours à pied, toujours fumant sa 
courte pipe et fredonnant un refrain d’estaminet. Il passa devant 
le célèbre Moulin de la Galette, et descendit à Clignancourt, où 


une agglomération de chiffonniers et de ferrailleurs avaient établi 
leur domicile. 


Il ne lui fut pas difficile de trouver sur-le-champ l’espèce de 
cité formée de masures et de constructions en vieux matériaux 
cimentés à l'argile où vivait et grouillait pêle-mêle cette 
population de nocturnes industriels. 


Comme il en franchissait le seuil, un jeune chiffonnier en 
sortait sa hotte au dos. 


— Hé! camarade, lui dit Rocambole, es-tu bon zigue ? Je paye 
un canon. 


- Ça va, dit le chiffonnier, qui avait quatorze ou quinze ans. 


Rocambole l’entraîna dans un horrible bouchon situé à l’entrée 
de la cité, et sur le comptoir duquel on débitait sans relâche de 
l’esprit-de-vin et de l’eau-de-vie de pomme de terre. 


— Qu'est-ce qu’il y a pour ton service, camaro? demanda le 
chiffonnier. 


— Tu dois connaître ma tante, toi ? 
— Le mont-de-piété ? 


- Mais non, farceur!... ma tante, ma vraie tante, la propre 
sœur de feu ma mère. 


— Est-ce qu’elle est dans la partie ? 

— Mais oui. Elle chiffonne.… 

— Et elle demeure ici ? 

— Je ne sais pas; peut-être bien que oui... 
— Comment qu’on l’appelle ? 

— Madame Fipart. 

— Maman Fipart ? la veuve Fipart ? 

— Tu la connais ? 


— Pardienne! elle demeure là-bas... tiens, à cette porte rouge 
comme un bras de guillotine. Mais je ne sais pas si elle y est... Je 
ne l’ai pas vue aujourd’hui. 


— Sais-tu si elle a de quoi? demanda Rocambole en clignant de 
l’œil. 
- Le commerce ne va pas. 


— Ah! je t'en fiche! tantan Fipart a toujours de l’os (de 


l’argent), va. Elle a une paillasse, c’est sûr, et de l’argent dedans. 


— C'est-y que tu veux qu’elle t’en donne? demanda le 
chiffonnier. 


- Tiens! dit naïvement Rocambole, c’est-y pas la vraie sœur de 
ma vraie mère ? J'aime pas le travail, moi, j'suis faignant !.… 


Et il jeta deux sous sur le comptoir du marchand de vin pour 
payer les deux verres de trois-six qu’ils venaient d’absorber. 


Puis il ajouta en donnant une poignée de main au chiffonnier : 
— Au revoir ! camarade. 


Rocambole se dirigea vers la porte que lui avait indiquée le 
chiffonnier. 


C'était bien celle du taudis où, à son retour d’Espagne, Venture 
avait retrouvé maman Fipart. Mais le fils adoptif de la veuve 
cogna inutilement, la porte ne s’ouvrit pas. Une femme qui passait 
lui dit: 

— Maman n’y est pas. 


Maman était l’adjectif que tous les gens de la connaissance de 
la veuve Fipart plaçaient invariablement devant son nom. 


— Et où donc qu’elle est, la tante ? demanda Rocambole. 
— Tiens! c’est votre tante ? 

— Un peu... 

— Eh bien ! elle n’y est pas. 

— Où est-elle ? 


— Ah! dame! on ne sait pas; mais elle est partie hier avec un 
homme qui paraissait avoir de quoi. 


— Hein! 


- Et qui lui a apporté une robe et des souliers, et un bonnet; et 
que, lorsqu'elle a eu tout cela, elle ressemblait à une duchesse. 


Rocambole tressaillit. 
— Comment était-il donc, cet homme ? 


- Un gros, déjà vieux, un peu chauve. Il avait une redingote 
noire; il était cossu comme un habitué du marché de Poissy. 


— C’est mon oncle ! dit Rocambole. 


Et le faux marquis de Chamery, qui venait de tressaillir à ce 
signalement, ajouta mentalement: - Ce portrait ressemble 


furieusement à maître Venture. 


La chiffonnière, qui était loquace, poursuivit : 


< 


- Il est venu en voiture, ma foi! à preuve que j'ai reconnu le 
cocher. 


— Tiens ! vous connaissez le cocher ? 
— Oui; c’est un maraudeur. 

— Où a-t-il sa remise ? 

— À Montmartre, impasse Cauchois. 
— Et mon oncle... 

— Tiens ! c’est donc votre oncle ? 


— Oui. Il s'était fâché avec ma tante, rapport qu’elle avait été 
légère. mais vu qu’elle est vieille, faut croire que le danger étant 
passé, il aura voulu faire la paix. 


La chiffonnière se mit à rire. 


- Eh bien! dit-elle, il l’a emmenée chez lui probablement, vu 
qu’il l’a habillée des pieds à la tête. 


- Et vous ne l’avez pas revue ? 

— Non. 

- Merci, ma petite dame, dit Rocambole en saluant. 
Et il s’en alla, se disant : 


— Le cocher demeure impasse Cauchoïis, à Montmartre... Je 
saurai bien par lui où il a mené maman Fipart. 


Le faux marquis de Chamery quitta la cité des chiffonniers, 
retourna à Montmartre, longea le boulevard extérieur et alla 
jusqu’à la Villette. 


Une foule de marchands fripiers étalent du matin au soir des 
habits d'occasion sur le trottoir du boulevard extérieur, en cet 
endroit. En homme prudent, Rocambole avait compris qu’il ne 
pouvait essayer de corrompre le cocher dans le piètre costume où 
il était. Comme les fripiers de la Villette ne s'inquiètent que 
médiocrement de la moralité de leurs clients, Rocambole put 
échanger pour la modeste somme de vingt francs, et sans qu’il lui 
fût fait la moindre question sur la provenance de cet argent, sa 
blouse, son pantalon usé et sa casquette contre un pantalon bleu à 
la hussarde, une redingote qu’il boutonna militairement, et un 
chapeau de soie retapé. Enfin il remplaça ses souliers éculés par 


des bottes à hauts talons. 


Ainsi vêtu, Rocambole se trouva avoir un faux air d’agent de 
police en costume bourgeois, et il retourna à Montmartre. 


Précisément au moment où il mettait le pied sur le seuil de 
l'impasse Cauchois, un coupé de remise y rentrait avec un cheval 
efflanqué. 


- Voilà, bourgeois! cria le cocher, qui crut voir une pratique 
dans Rocambole. Le temps de changer de cheval, et je suis à vous. 


Mais Rocambole alla droit à lui et lui dit sévèrement : 


— Descendez donc de votre siège et venez répondre aux 
questions qu’on a à vous faire. 


- Hum! murmura le cocher, qui regarda le pantalon bleu et la 
redingote boutonnée... Est-ce que ce bourgeois demeurerait rue 
de Jérusalem ? 


Et il descendit de son siège, et aborda Rocambole en mettant le 
chapeau à la main. 


- Vous êtes cocher de remise ? demanda celui-ci toujours bref 
et sévère. 


— Oui, monsieur. 

— Maraudeur, comme on dit. 

— C’est cela. 

- Vous demeurez dans l’impasse ? 

— Oui. 

— Y êtes-vous le seul de votre profession ? 
— Oui, monsieur. 

— C’est bien, dit Rocambole. 

Et il ajouta: 


— Alors c’est bien à vous que j’ai affaire. Vous êtes allé hier à 
Clignancourt ? 


— C'est vrai. 


— Vous y avez conduit un homme entre deux âges, gros, un peu 
chauve, les favoris noirs. 


— C’est parfaitement vrai. 


— À la cité des chiffonniers ? 


— Encore exact. 


— Et vous en êtes reparti avec lui et une femme, une vieille, 
vêtue de noir ? 


— Oui, monsieur l’a... 


- Chut! dit Rocambole. Contentez-vous de répondre à mes 
questions. Où avez-vous conduit ces deux personnes ? 


— Au Gros-Caillou. 
— Quelle rue ? 
_ Rue de l’Église. 


— Ah!... pensa Rocambole, je tiens mes deux bandits, et cette 
fois maman Fipart ne sera pas étranglée de travers. 


XXI 


Le cocher était tellement persuadé qu’il avait affaire à un hôte 
de la rue de Jérusalem qu’il avait répondu laconiquement et sans 
hésiter aux questions que venait de lui poser Rocambole. 


Celui-ci continua : 

— Ah! vous les avez conduits rue de l’Église ? 
— Oui. 

— À quel numéro ? 

— Au numéro 12. 

— Et ils y sont restés ? 

— Oui; c’est là qu’on a descendu la malle. 

— Avez-vous entendu quelque chose ? 


- Le gros homme a dit au concierge: « Voilà ma mère, la veuve 
Brisedoux, qui arrive de Normandie. » 


— C’est bien, dit Rocambole. 


Il savait désormais tout ce qu’il voulait savoir. Et il ajouta en 
regardant le cocher: 


— On verra si vous avez dit la vérité. 


Muni des renseignements que le cocher venait de lui donner, 
Rocambole quitta Montmartre et s’en alla, dans ses habits 
d'occasion, prendre l’omnibus à la barrière Blanche, changea 
d'équipage à la Madeleine et prit celui qui conduit au Gros- 
Caillou. Il mit pied à terre aux environs de l’École militaire. 


Il était alors complètement nuit et le gaz ne remplaçait, dans 
ce quartier désert, que très imparfaitement le soleil. La rue de 
l'Église, il y a quelques années seulement, était à peine bâtie. On y 
voyait des terrains vagues, clos de planches, des maisons en 
construction, d’autres encore inhabitées. Celle qui portait le 
numéro 12 avait trois étages. On lisait en grosses lettres sur la 
porte et sur un écriteau jaune: 


Chambres et cabinets garnis à louer. 


Rocambole n’hésita pas une minute. Il sonna. La porte s’ouvrit; 


le concierge passa sa tête ornée de besicles à travers le carreau de 
sa loge et dit: 


— Qui demandez-vous ? 


— Pardon, répondit humblement Rocambole, c’est bien ici le 
numéro 12? 


— Oui. 
— Alors, c’est ici que m'envoie mon patron. Il se nomme 
Brisedoux, dit Rocambole à tout hasard. 


— Ah! très bien, dit le concierge, nous avons sa mère dans la 
maison. 


— C’est bien cela! mon patron m’envoie… 

— Pour voir sa mère ? 

— Oui, j’ai une petite commission à lui faire. 

— Très bien! je vais vous conduire. 

— Ne vous dérangez pas, c’est point la peine ; où est-ce donc ? 
- Au premier, chambre n° 2. 

— Très bien. Merci. 


Et le concierge sortit de sa loge pour éclairer un homme qui 
venait chez la veuve Brisedoux, une femme qui dans huit jours 
allait prendre possession de l’hôtel. 


Rocambole monta lestement, trouva le numéro 2 et frappa. 
— Entrez! dit une voix à l’intérieur, la clef est sur la porte. 


- Merci! répéta Rocambole en adressant au concierge un 
profond salut, le salut d’un garçon épicier qui sait vivre et a du 
monde. 


Le concierge redescendit. 


Alors Rocambole tourna lestement la clef dans la serrure, la 
retira, et ferma la porte sur lui. 


La veuve Fipart était au lit. Depuis qu’elle était rentière, la 
digne vieille pensait que la distinction vraie c’est le repos, et que 
se coucher tôt, se lever tard constituait la suprême élégance. Elle 
était donc au lit, bien qu’il ne fût que huit heures, et elle avait 
soufflé sa bougie. Ce qui fit que Rocambole se trouva, en entrant, 
dans une obscurité profonde. 


— Qui est là ? dit la vieille. 


- Madame Brisedoux? demanda l'élève de sir Williams, qui 
contrefit parfaitement sa voix. 


— C'est moi; que voulez-vous ? 

— Je viens de la part de votre fils, M. Brisedoux. 
— Ah! dit la vieille. 

— Je suis son commis. 

— Farceur ! il a donc un commis ? 

— Mais oui... c’est moi. 

— Et vous venez de sa part ? 

— Oui, madame. 


- C’est drôle, dit la vieille, il me semble que je connais votre 
voix. Mais il sort d’ici, mon fils, voilà une heure... 


— Ah! murmura Rocambole, à part lui. (Et il dit tout haut :) Je 
le sais bien. C’est pour ça qu’il m'envoie. 


— Attendez donc, dit la veuve Fipart tout à fait sans défiance, je 
vais allumer ma lampe. 


Et elle prit une allumette et la frotta contre le mur. Mais 
Rocambole, qui avait refermé la porte, souffla sur l’allumette, qui 
s’éteignit avant que la veuve Fipart eût pu voir à qui elle avait 
affaire, et soudain ses deux mains s’arrondirent autour du cou de 
la vieille, et, sans dissimuler sa voix davantage, il lui dit: 


— Maman, c’est moi... c’est Rocambole, qui t’a mal étranglée… 
Taïis-toi, ne crie pas, je ne te ferai pas de mal... 


La veuve, saisie de terreur, ne trouva ni un cri ni un mot. 
Rocambole poursuivit d’une voix câline : 


- J'ai eu des remords, maman, et j’ai été bien content quand 
j'ai appris que t’en avais réchappé... Maman, chère maman Fipart 
à son petit Rocambole chéri, ne fais pas de bruit, je ne te veux pas 
de mal... Nous allons causer... tu verras... Rocambole sera 
gentil... 


— Grâce! murmura la vieille à mi-voix, ne me tue pas! 


— Que t’es bête! dit Rocambole, toujours mielleux et caressant, 
puisque je te dis que non... et la preuve, c’est que je vas allumer 
ta bougie. 


Et comme Rocambole avait vu, à la rapide lueur de l’allumette 
qu’il s’était hâté de souffler, le bougeoir et la table de nuit, il en 


prit une seconde et la frotta sur le parquet, d’une main, tandis que 
l’autre était toujours appuyée sur le cou de la veuve Fipart. 


Puis il ralluma la bougie. 


Alors l’ancienne cabaretière de Bougival et son fils d'adoption 
se regardèrent un moment silencieux. 


L’effroi se peignait sur le visage de maman Fipart; Rocambole, 
au contraire, avait aux lèvres une fleur de sourire mélangée d’une 
pointe de raillerie, mais de raillerie bienveillante. 


- Pauvre maman! dit-il. 
Et il plaça un pistolet tout armé sur la table de nuit. 


- Maman, reprit-il, tu vois ce joujou, hein? Eh bien, si tu es 
sage, si tu veux causer avec le petit Rocambole à maman, on ne 
s’en servira pas. Mais si tu faisais des bêtises, si tu criais, si tu 
appelais au secours. avant qu’on fût venu... 


Les dents de la veuve Fipart claquaient de terreur. 
Rocambole prit le ton le plus caressant et poursuivit : 


- Tu sais bien que je t'aime, maman, que j'ai toujours aimé 
maman Fipart, l’épouse à papa Nicolo; mais que veux-tu! j'étais 
un peu gris l’autre jour... et puis tu avais crié... et puis comme je 
suis marquis. 


- T'es marquis! murmura la veuve Fipart avec une subite 
admiration et sans plus se préoccuper du pistolet armé. 


— Un peu, maman. 
— Et tu laisses ta mère à l’abandon.… 


— Ah! ne m'en parle pas, dit Rocambole, j'en ai pleuré et j'en 
pleure encore, quand j’y songe. 


Et Rocambole passa la main sur ses yeux. 

Ce geste eut le don d’émouvoir la veuve Fipart. 
— Ainsi tu as du regret ? dit-elle. 

— Du remords, maman. 

— Et tu as pleuré ? 


— Comme une Madeleine, fit Rocambole, qui sut imprimer à sa 
voix un cachet de véritable émotion. 


Cette émotion gagna l’horrible vieille. Cette femme, qui avait 
éternellement vécu dans le sang et le vol, cette créature infâme et 


souillée qui avait pillé, assassiné, envoyé l’homme qui vivait avec 
elle à l’échafaud, avait eu au fond du cœur une seule affection, 
Rocambole. 


Elle avait fini par aimer cet audacieux bandit, qu’elle avait 
élevé, conduit pas à pas dans la carrière du crime. Elle avait juré à 
Venture qu’elle était prête à dénoncer Rocambole, à le vendre au 
dab de la cigogne, comme disent les voleurs pour désigner le 
procureur général; et, maintenant, voici que, sur le simple mot de 
repentir prononcé par son enfant d’adoption, elle se sentait 
désarmée, elle s’attendrissait. 


Rocambole vit les larmes lui venir aux yeux. 


— Ah! maman, maman... murmura-t-il, ne pleure donc pas, 
vieille bête! puisque le petit Rocambole est toujours le môme 
chéri à maman Fipart.… 


Et le fringant marquis de Chamery ne dédaigna point de passer 
ses deux bras autour du cou de la vieille et de l’embrasser fort 
tendrement. Désormais la réconciliation était opérée, la paix était 
conclue. 


Alors Rocambole désarma le pistolet, le mit tranquillement 
dans sa poche, puis il s’assit sur le pied du lit de maman Fipart, et 
lui dit: 

- Vrai, tu me pardonnes ? 

— C’te bêtise ! 

- Tu ne m'en veux plus ? 

— Je t'aime! 

La vieille prononça ce verbe avec effusion. 

— Alors, causons, dit Rocambole. 

— Ainsi, tu es marquis ? 

— Parbleu! 

— Et riche ? 

- Millionnaire. 

— Et tu aimes toujours maman ? 

— À mort! 


- Méchant petit drôle ! fit-elle avec effusion et caressant la joue 
du marquis de sa main osseuse et ridée... Quand on pense que tu 
as voulu. 


— Tais-toi, maman! j'avais perdu la boule. 

- Mais tu ne recommenceras pas ? 

— Jamais. 

- Tu seras bon pour moi ? 

- Je te ferai des rentes. 

— Ah! bien alors, dit la veuve Fipart, je vas tout te dire. 
— Tiens ! dit Rocambole, je devine. 

— Hein ? 

- Tu vas me parler de Venture. 


— Oh! le gredin! dit la vieille, quand on songe qu’il sort d'ici. 
et qu'il m’a fait promettre... Oh!... mais, tu sais, je n’étais pas 
contente de toi. j'étais fâchée, quoi !.…. 


— Dame, observa Rocambole, le fait est que j'avais... été 
léger. 


— C’est le mot, dit la Fipart. 
— Et il t’a fait jurer… ? 
— De tout dire au dab.…. 


— Bon! dit Rocambole, on le repincera. Voyons, maman, 
qu'est-ce qu’il t’a promis ? 


- Il a acheté cet hôtel. 

— La maison ? 

— Non, le fonds. 

- Et... il te l’a donné ? 

- Non, mais je le gérerai dans huit jours. 

— Le cuistre! 

— Seulement... Ah! ma foi, tant pis, je vas tout te dire. 
— Dis, maman. 

— J'étais vexée après toi... 

— Va toujours! 

- Il m'a dit que le lendemain... de. 

— Bon! je comprends... de ma fauchaison, n’est-ce pas ? 
— C’est ça. 

— Et bien ! le lendemain. 


- Il me passerait tout en mon nom. 


— Et bien! maman, dit froidement Rocambole, Venture est un 
butor. 


— Tu crois ? 


— Parbleu!... et moi je vais te donner tout de suite une maison 
avec le fonds, quelque chose qui vaut soixante mille francs et en 
rapporte sept. 


La Fipart ouvrit de grands yeux. 
— Seulement, tu vas tout me conter. 
— Tout, mon petit. 


En effet, la veuve Fipart, qui s'était franchement réconciliée 
avec Rocambole, lui raconta de point en point tout ce que nous 
savons, c’est-à-dire comment elle avait vu Venture arriver chez 
elle, un soir, il y avait trois jours; comment elle lui avait vu 
décacheter et lire une lettre; puis partir de chez elle le lendemain, 
revenir ensuite la chercher, l’installer au Gros-Caillou et lui dire 
enfin: 


— Je crois que je tiens Rocambole. 


La mère Fipart ne savait pas au juste quels moyens Venture 
employait pour découvrir Rocambole, ni comment il pouvait être 
sur ses traces; mais ce dernier le comprit en songeant que, bien 
certainement, le bandit avait décacheté la lettre de la comtesse 
Artoff au duc de Sallandrera, et un dernier mot de l’ancienne 
cabaretière fut un trait de lumière pour lui. 


— Il m'a dit qu’il était cocher, maintenant, dans une grande 
maison, et pour les besoins de la chose, acheva-t-elle. 


— Parbleu! se dit Rocambole, ce cocher du duc qui tire la 
droite, c’est lui; j’aurais dû le reconnaître. Eh bien! maman, dit- 
il alors, tu peux faire tes paquets. 


— Tu m’emmènes ? 

— Pas ce soir, mais demain. 

— Où cela ? 

— Dans ta maison, ta vraie maison, tu auras l’acte en main. 

— Vrai? 

— Parole d'honneur ! foi de petit Rocambole à maman chérie. 


— Mais... Venture... 


— Eh bien! s’il vient, tu ne lui diras pas que tu m’as vu. 

— Compris! 

- Et tu parleras toujours de me faire raccourcir. 

— Pauvre chéri! murmura la vieille les larmes aux yeux. 
— Adieu, maman, bonsoir. 

Et Rocambole jeta un chiffon de papier sur le lit. 

- Tiens! dit-il, voilà pour ton tabac. 

Ce chiffon était un billet de cinq cents francs. 


Rocambole embrassa maman Fipart et s’en alla comme il était 
venu, saluant très bas le concierge de la maison et continuant son 
rôle de commis épicier. 


Minuit sonnait comme il tournait la rue de l’Église. 


Rocambole alla à pied jusqu’à la place de la Concorde, la 
traversa et gagna la rue de Surène, sans se douter qu’en ce 
moment même Venture était chez lui, se livrant à une minutieuse 
perquisition pour retrouver les papiers auxquels M. le duc de 
Château-Mailly attachait un si grand prix. Ce fut sans le moindre 
soupçon qu'il pénétra chez lui par l’escalier de service et la porte 
qui donnait dans le corridor près de la cuisine. Il entra avec la 
même sécurité dans sa chambre, passa dans son cabinet de 
toilette. Il changea de costume, puis alla dans le fumoir. 


Là, en prenant l’histoire de don Quichotte et s’assurant qu’elle 
était toujours dépositaire des fameuses lettres, il ne soupçonna pas 
davantage que Venture, caché derrière un rideau, l’ajustait et que 
sa vie tenait à un cheveu, pas plus qu’il ne soupçonna qu’il venait, 
en prenant le volume de Cervantes, d’indiquer au bandit où se 
trouvaient les fameuses lettres, objet de ses actives recherches. 


Il sortit donc fort tranquille de chez lui et reprit le chemin de 
la rue de Verneuil, sans doute pour aller demander conseil à sir 
Williams. Mais une circonstance imprévue, ou plutôt le résultat 
d’une inconséquence de sa part, le força à rebrousser chemin. 
Préoccupé qu’il était des révélations de la veuve Fipart, 
Rocambole n’avait changé de costume qu’à moitié, et il avait 
gardé le gilet d’occasion que lui avait vendu le fripier de la 
Villette. Il s’en aperçut en cherchant sa montre, qu’il ne trouva 
pas. Or, rentrer à son hôtel avec ce vêtement d’origine douteuse 
était pour M.le marquis de Chamery se compromettre assez 
gravement aux yeux de son valet de chambre. Il rebroussa donc 


chemin, revint rue de Surène et y changea de gilet. 


Mais au moment où il allait sortir de nouveau, sa bougie 
s’éteignit, ce qui le força à passer dans le fumoir pour y prendre 
des allumettes. Là, il crut s’apercevoir que son bougeoïr avait 
changé de place. Il avait fort bien remarqué qu’il était, une demi- 
heure auparavant, sur la cheminée, et il le retrouvait sur la table. 


Venture, en s’en allant, n'avait pas pris garde à cette 
circonstance, il s'était contenté de souffler le bougeoir, en le 
laissant sur la table où il l’avait placé pour se livrer plus 
facilement à l’opération du décollement et du recollement des 
pages du volume. 


En même temps, Rocambole aperçut quelques gouttes d’eau sur 
sa table. 


Cette eau, qui s'était échappée de la bouilloire en ébullition, 
était tiède encore. Rocambole courut dans sa chambre à coucher, 
mit la main sur sa veilleuse et la trouva chaude. 


— On est venu ici! s’écria-t-il. 


Et il tira son pistolet de sa poche et l’arma précipitamment. 


XXII 


Rocambole était, avant tout, un homme prudent, et s’il avait 
armé son pistolet, c'était afin de n’être pas pris au dépourvu, dans 
le cas où celui ou ceux qui s'étaient introduits dans son 
appartement s’y trouveraient encore. Ce fut donc un flambeau 
d’une main, un pistolet armé de l’autre, qu’il commença une 
minutieuse inspection de son logis, fouillant chaque pièce dans ses 
coins et recoins, regardant sous les meubles, dans l’embrasure des 
croisées et jusque dans les placards. 


Mais Venture n’était plus là, et l'appartement était vide. 
Alors Rocambole revint dans le fumoir. 


- Évidemment, se dit-il, il n’y a personne ici; quelqu'un, 
cependant, y est venu... Qu'est-il venu y faire ? Est-ce un voleur ? 
est-ce Venture ? 


Rocambole leva les yeux vers la bibliothèque et y vit le volume 
qui contenait, une heure auparavant encore, les deux pièces que 
Venture portait sans doute, en ce moment, à M. de Château- 
Mailly. Tout paraissait être en ordre dans la bibliothèque, et on ne 
semblait pas avoir touché à l'Histoire de Don Quichotte de la 
Manche. 


Rocambole alla droit au meuble de Boule et l’ouvrit. Il éprouva 
en tournant la clef cette légère résistance qui indique à une main 
exercée qu’une autre clef que la clef ordinaire a été placée dans la 
serrure. 


- On a crocheté le bahut, pensa-t-il. 
Et il se hâta de le visiter. 


Venture, on s’en souvient, avait trouvé dans le bahut une 
bourse contenant quelques louis, un poignard qu’il avait reconnu 
et mis dans sa poche, un portefeuille renfermant des lettres 
adressées à M. Frédéric et plusieurs autres objets sans valeur. 


Venture n’avait touché qu’au poignard, et il avait laissé tout le 
reste, même la bourse, ce qui constituait pour lui un acte de 
véritable abnégation. Maïs la disparition du poignard frappa 
Rocambole, en même temps que la présence de la bourse. 


— Oh! oh! se dit-il, ce n’est pas un voleur ordinaire qui est 
entré ici. 


Et il abandonna le bahut pour retourner dans sa chambre à 
coucher. 


— On a fait chauffer de l’eau, poursuivit-il en mettant la main 
sur la veilleuse. Pour quoi faire ? 


Cette question qu’il s’adressait jeta instantanément une terrible 
lueur dans son esprit. 


- L’eau bouillante, se dit-il, est un moyen de décacheter les 
lettres fermées par un pain à cacheter, et par le même procédé on 
peut décoller deux feuilles de papier réunies ensemble avec de la 
colle de pâte. 


Rocambole ouvrit précipitamment sa bibliothèque et s’empara 
du volume de Don Quichotte, saisi qu’il était d’un funeste 
pressentiment. 


Si habilement que Venture eût accompli sa besogne, il n’avait 
pu empêcher quelques gouttes de la colle de suinter à travers le 
papier. Les gouttes refigées peu après se trahirent sur-le-champ. 
Rocambole, en feuilletant le volume, trouva deux feuilles collées à 
une troisième et remarqua en même temps quelques éclaboussures 
d’eau sur le vélin. 


— Je suis volé! s’écria-t-il. 


Et il s’arma d’un couteau à papier, décolla les deux feuilles et 
trouva le carré de papier blanc à la place de la lettre de l’évêque 
espagnol. 


— Oh! murmura-t-il, Venture seul est capable d’avoir fait le 
coup. Et maintenant, plus de doute, Venture et le cocher qui tire 
la droite ne font qu’un. 


Un moment, l’élève de sir Williams perdit la tête et songea à 
courir après Venture, sans même changer de costume. Mais la 
réflexion revint aussitôt, et pour la première fois peut-être depuis 
qu’il avait trouvé son digne maître, Rocambole ne songea point à 
l'aller consulter. 


— Au fait, se dit-il, il est deux heures du matin, il y a des 
chances pour que le duc soit couché. 


« Cette veilleuse encore chaude, cette colle encore malléable 
me sont un indice certain que Venture sort d’ici... peut-être même 
y était-il tout à l’heure quand je suis venu... Donc, si le duc a les 


lettres, c’est que le bandit n’a pas perdu de temps... et puis le duc 
est peut-être couché, et Venture aura voulu réfléchir... Je cours à 
l’hôtel de la place Beauvau. 


Et Rocambole retourna dans son cabinet de toilette et y 
changea de costume. Dix minutes lui suffirent pour redevenir le 
palefrenier John des pieds à la tête. 


— Puisque je n’ai pas reconnu Venture, se dit-il, il est probable 
qu’il ne me reconnaîtra pas davantage. 


Et Rocambole mit prudemment ses pistolets dans la poche de 
sa veste d’écurie, quitta son appartement et gagna la place 
Beauvau. 


L'hôtel de Château-Mailly avait une petite porte pour les 
domestiques et les gens de service qui allaient et venaient souvent 
à toutes les heures de la nuit. Cette porte, au lieu de sonnette, 
avait un simple marteau, et c'était un valet d’écurie qui de son lit 
en tirait le cordon. 


Rocambole frappa, la porte s’ouvrit. 


Dans la journée, après avoir piqué le cheval arabe avec 
l’épingle empoisonnée, Rocambole avait quitté les écuries sous le 
prétexte d’aller chercher ses effets et ses hardes chez un marchand 
de chevaux de la rue des Écluses-Saint-Martin, où, disait-il, il avait 
travaillé quelques jours. 


- Je ne rentrerai que ce soir, avait-il dit à un autre palefrenier, 
en le priant de faire son service. 


Or, Rocambole, qui était parti avec l'intention de ne plus 
revenir, s'était, on le voit, et sans y penser, ménagé un prétexte 
plausible pour rentrer à l’hôtel. 


Les palefreniers couchaient aux écuries, dans des cadres placés 
au-dessus des stalles des chevaux. Ce fut donc vers cet endroit 
que, d’abord, John le palefrenier se dirigea. Comme Venture, il 
avait vu de la lumière ; comme lui, il entendit des voix et du bruit. 


- Il paraît, se dit-il, que le pauvre Ibrahim commence à se 
trouver mal à son aise. 


Il entra et reconnut que son hypothèse était fondée, car le 
piqueur, un palefrenier et le cocher étaient sur pied. 


Tous trois entouraient la stalle du cheval malade, et Venture 
l’examinait avec une scrupuleuse attention. 


Rocambole s’approcha sans bruit, et nul ne s’aperçut d’abord 


de sa présence. 


Venture causait dans un adorable baragouin d’outre-Manche 
avec le piqueur - baragouin que nous nous contenterons de 
traduire. Le piqueur lui racontait les diverses phases de 
l’indisposition du cheval. 


Venture venait d'étendre la main vers un point noir que la 
noble bête avait sous le ventre, à l’endroit où elle avait été piquée, 
et qui avait déterminé presque sur-le-champ une enflure qui 
semblait s'étendre à vue d'œil. 


— C’est le charbon, répétait Venture. 


- Le charbon? disait le piqueur; mais comment a-t-il pu le 
gagner ? Tous nos chevaux sont sains et Ibrahim n’était pas sorti 
depuis trois jours. 


Venture fronçait le sourcil et paraissait fort soucieux. 
— Êtes-vous sûr de vos palefreniers ?.. demanda-t-il enfin. 
- Très sûr, excepté du nouveau, celui qui est sorti. 


— Ah! le gredin, murmura le piqueur, il est capable d’avoir 
voulu se venger de ce qu’on le congédiait. Mais, ajouta le piqueur, 
on ne peut donner que ce qu’on a. Si le palefrenier avait donné le 
charbon au cheval, c’est qu’il l’aurait eu lui-même. 


— C’est juste, murmura Venture, à qui cet argument parut sans 
réplique. 


— Et, reprit-il, M. le duc est venu voir le cheval ? 

— Deux fois dans la soirée. 

— Et il l’a touché ? 

- Il lui a plusieurs fois essuyé les barres avec son mouchoir. 
Venture tressaillit. 


- Du reste, poursuivit le piqueur, dans les premiers moments 
du mal, Ibrahim était inabordable, à ce point qu’il ruaïit et essayait 
de mordre. Il n’y a que monsieur qui ait pu l’approcher. 


- Il ne l’a pas mordu, au moins! s’écria le cocher. 
— Au contraire, il l’a léché plusieurs fois. 


Rocambole, qui écoutait et voyait par-dessus l’épaule du 
piqueur et que personne n'avait encore aperçu, vit quelques 
gouttes de sueur perler au front de Venture. Cette fois, il l’avait 
bien reconnu, et le baragouin anglo-français du faux cocher lui 


avait permis de distinguer certaines intonations de sa véritable 
voix. 


Comme le cheval, qui continuait à se tordre sur la litière, 
occupait exclusivement l'attention de ces trois personnes, 
Rocambole put s'éloigner, comme il était entré, sur la pointe du 
pied, et il alla se blottir à l’autre extrémité de l’écurie dans un 
cadre vide. 


— Puisque Venture a demandé si M. le duc avait vu le cheval, 
pensa Rocambole, c’est que lui, Venture, n’a pas vu le duc depuis 
qu’il a mes papiers en sa possession. 


En ce moment, Zampa entra dans l’écurie et alla droit à la 
stalle d’Ibrahim. 


— Comment va le cheval ? demanda:t-il au piqueur. 


Venture leva la tête et attacha sur le valet de chambre un 
regard froid et scrutateur. Mais Zampa soutint ce regard et 
demeura impassible. 


— Vous voyez, dit le piqueur. 

— Il sera mort au point du jour, ajouta le palefrenier. 

— M. le duc est capable d’en faire une maladie. 

— Est-ce que le duc est couché ? demanda Venture naïvement. 
— Monsieur est malade. 

Venture tressaillit de nouveau. 

- Il a la fièvre, ajouta Zampa, toujours indifférent et calme. 


Et, comme le cocher continuait à l’observer, le Portugais 
ajouta : — Ce n’est pas extraordinaire, du reste; il paraît que M. le 
duc est amoureux, et qu’il a du malheur dans ses amours. 


Le piqueur et le palefrenier se prirent à rire. 
Seul le faux cocher demeura impassible. 
Cependant, après un moment de silence, il dit à Zampa: 


— Est-ce le duc qui vous a envoyé savoir des nouvelles du 
cheval ? 


— Oui. 
— Peut-on le voir ? 
— Qui, le duc ? 


- Oui, fit Venture d’un signe de tête. Je pourrais lui expliquer 


au juste quelle est la maladie du cheval. 


Et le cocher fit un signe impérieux au piqueur et au palefrenier 
pour les engager à se taire. 


Zampa répondit: 


- M. le duc est couché. Maïs je vais lui dire que vous voulez le 
voir. 


Pendant ce bref colloque, Rocambole s’était traîné hors de son 
cadre et il s'était dirigé vers la cour en rampant. 


Zampa sortit, fit trois pas dans la cour pour gagner le petit 
escalier, et, comme il faisait clair de lune, recula stupéfait en 
voyant John le palefrenier se dresser devant lui. 


- Silence ! dit ce dernier à voix basse. 
Il le prit par le bras et l’entraîna dans la coquille de l’escalier. 
— Vous! dit Zampa. 


— Oui, dit rapidement Rocambole, et fais attention à ce que je 
vais te dire, car si tu exécutes mes ordres de travers tout est 
perdu. 


— Tout ? fit Zampa avec étonnement. 


- Tu ne seras jamais intendant des biens de Sallandrera, acheva 
Rocambole. 


— Que s'est-il donc passé ? demanda le Portugais. 


- Il s’est passé que si le nouveau cocher voit le duc, tout est 
perdu. 


— C’est bon, dit Zampa, il ne le verra pas. Je vais revenir lui 
dire que M. le duc est trop malade pour le recevoir. 


— Comment est-il, le duc ? 

— Il a la fièvre. 

— Est-ce tout ? 

— Son bras est enflé. 

— A-t-il demandé un médecin ? 

— Pas encore. 

— Très bien. 

Rocambole parut réfléchir un moment. 


- La chambre de ton maître, dit-il, est précédée par trois 


pièces ? 
— Oui. 
— Une antichambre, un salon et un fumoir ? 
— Précisément. 
— Le salon a des portières doubles à toutes les portes ? 
— Oui. 


— Et il est assez difficile d’entendre ce qu’on y dit du fond de la 
chambre à coucher ? 


- Il faudrait qu’on parlât très fort. 


— Très bien. Monte chez le duc, dis-lui que le cheval va mieux, 
beaucoup mieux, et ne lui parle pas du cocher. 


- Ah! 
— Conduis-moi au salon en même temps. 
— Venez, dit Zampa. 


Rocambole gravit l’escalier sur les pas du Portugais, et arriva 
au premier étage de l’hôtel, étage où un seul domestique couchaiït. 


Ce domestique, on le devine, c'était Zampa, le valet de 
chambre. Ce dernier fit prendre un corridor à Rocambole et ouvrit 
le salon. 


Comme l'avait fort bien dit Rocambole, chaque porte du salon 
avait des doubles portières en étoffe lourde et propre à assourdir 
tous les bruits. 


Un épais tapis en couvrait le sol. 


Rocambole se plaça derrière la porte d’entrée, et dit alors à 
Zampa: 


— Maintenant, descends à l’écurie, et dis au cocher de monter. 
— Chez le duc ? 

— Oui. 

— Mais, tout à l’heure.…. 


- Attends donc, butor; tu vas le faire passer par le grand 
escalier et tu le précéderas un flambeau à la main. 


— Après ? 
— Tu le feras entrer ici. 


— Bon! 


— Et au moment où il franchira le seuil de la porte, tu éteindras 
ta bougie et tu lui prendras les deux bras... tiens, là... comme je 
fais. 


Et Rocambole, passant derrière Zampa, lui saisit les deux bras 
et les lui ramena derrière le dos. 


— Comprends-tu ? lui dit-il. 

- Très bien. 

— Bien entendu que tu les lui tiendras. 

— Parbleu ! Et après ? 

— Après, dit Rocambole, le reste me regarde. Va vite. 
Rocambole se plaça derrière la porte et Zampa descendit. 
Venture attendait le Portugais avec une certaine anxiété. 


— Si le duc ne veut pas me recevoir, se disait-il, j’entrerai de 
force. Il faut absolument que je le voie. il le faut !.… 


Zampa arriva. 
— Venez, dit-il, M. le duc vous attend. 


Le cocher ne connaissait pas encore assez bien les aîtres de 
l'hôtel pour s'étonner que le valet de chambre lui fit prendre le 
grand escalier au lieu du petit, qui conduisait plus directement à 
l'appartement du duc. 


Il suivit donc Zampa sans défiance et le laissa passer le premier 
dans l'escalier. Celui-ci avait laissé la porte de l’antichambre 
ouverte tandis que celle du salon était fermée. Arrivé là, Zampa 
posa son flambeau sur une table, puis il ouvrit la porte du salon, 
derrière laquelle Rocambole se tenait immobile. 


- Entrez, dit-il à Venture en s’effaçant à demi, et marchez sur 
la pointe du pied. Monsieur le duc a une fièvre de cheval, c’est le 
cas de le dire; et il m’a déjà averti que le bruit le fatiguait 
horriblement. 


Venture, toujours sans défiance, posa le pied sur la moquette 
du tapis. Mais au moment où il franchissait le seuil de la porte, le 
flambeau s’éteignit; Zampa lui prit vivement les deux bras. Et en 
même temps, et avant qu’il eût pu crier, Venture sentit qu’on lui 
appuyait une main sur la bouche, et un poignard sur la gorge. Puis 
une voix qu’il reconnut, cette fois, lui disait tout bas d’un ton de 
menace : 


- Je suis Rocambole, mon bonhomme, et si tu cries, je te 


tue !.… 


XXIII 


Il est rare que les assassins, ceux qui ont déployé le plus de 
férocité dans l’accomplissement de leurs crimes, ne soient point, 
par là même, sujets à des accès de lâcheté sans pareille. Venture 
avait assassiné froidement le malheureux Murillo, le vieux soldat 
espagnol à la jambe de bois; vingt fois, peut-être, cet homme avait 
trempé ses mains dans le sang, et on eût pu le croire doué de 
quelque présence d’esprit, à l’heure du danger. Eh bien! en 
entendant vibrer à son oreille la voix de Rocambole, en sentant la 
pointe de son stylet que celui-ci lui appuyait sur la poitrine, 
Venture perdit la tête et ne put que balbutier ces mots: 


— Grâce ! ne me tuez pas. 


- Silence! dit Rocambole. (Et se penchant sur Zampa:) 
Tiens-le bien ! dit-il. 


La main dont Rocambole avait couvert la bouche de Venture se 
livra sur toute la personne du bandit à une minutieuse 
investigation tandis que l’autre lui tenait toujours le poignard sur 
la gorge. 


— Un bandit comme toi, mon bonhomme, dit tout bas le faux 
marquis de Chamery, doit avoir des armes sur lui. Voyons, que je 
te fouille !.… 


Et il fouilla, en effet, son ancien complice avec la dextérité que 
déploie un sbire napolitain à retourner en un clin d’œil toutes les 
poches d’un lazzarone. 


— Bon! dit-il, voici un poignard. 


Et, bien qu’ils fussent plongés dans l’obscurité la plus profonde, 
Rocambole avait une si merveilleuse finesse de toucher, qu’il 
reconnut sur-le-champ cette arme aux incrustations et à la forme 
du manche. 


- Tiens! dit-il, je crois que cela m’appartient... Tu l’as volé 
chez moi, il y a une heure. 


Venture, qui tremblait déjà bien fort, se sentit perdu. 
Évidemment, puisqu'il indiquait le moment où le poignard lui 
avait été volé, Rocambole était rentré chez lui. Or, pour qu’il l’eût 


poursuivi et rejoint si promptement, il fallait qu’il se fût aperçu de 
la disparition des papiers. 


Rocambole continuait à le fouiller. 


— Bon! voilà une paire de pistolets, poursuivit-il en les 
faisant passer de la poche de Venture dans la sienne. 


Le prétendu cocher songea qu’une heure auparavant il avait 
tenu Rocambole au bout de ces mêmes pistolets, et il ne put 
s'empêcher de penser qu’il avait été le plus sot des hommes. 


— Ah! acheva Rocambole, il y a encore un couteau. 
Et il s’'empara du couteau. 


— Voilà pour les armes, acheva-t-il; maintenant que te voilà 
dépourvu d'instruments, mon pauvre vieux, nous allons pouvoir 
causer. 


— Grâce! ne me tuez pas! murmura de nouveau Venture 
d’une voix suppliante et qui avait peine à se faire jour à travers 
ses dents qui claquaient de terreur. 


Rocambole était un homme de précaution. Tandis que Zampa 
était descendu pour avertir Venture que le duc l’attendait, l’élève 
de sir Williams s'était emparé des torsades de soie qui formaient 
les embrasses des rideaux. Une fois possesseur des armes qu’il 
venait d’enlever à Venture, Rocambole passa un de ses poignards 
à Zampa. 

— Lâche-lui un bras, dit-il, et appuie-lui ce jouet entre les deux 
épaules. S’il bouge, ne te gêne pas, tu peux entrer jusqu’au 
manche. 

— Très bien, répondît Zampa. 


Alors Rocambole mit son poignard aux dents, afin d’avoir 
l'usage de ses deux mains; puis il prit une des embrasses et lia 
solidement les pieds de Venture au-dessous de la cheville. 


— Comme cela, dit-il, tu auras quelque peine à t’échapper. 


Puis, avec une autre de ces cordes improvisées, il lui attacha 
non moins fortement les deux poignets derrière le dos. 


- Tu comprends, dit en ricanant l’élève de sir Williams, que 
nous n’avons pas besoin de lumière, nous autres. Des gens qui ont 
servi sous les ordres du capitaine sont habitués à travailler la nuit. 


Et Rocambole s’empara du mouchoir de Venture et le 
bâillonna, pour couronner son ouvrage. 


- Je crois qu’à présent, dit-il à Zampa, notre homme n’est pas 
très dangereux. 


— Qu’allons-nous en faire ? 


— Ah! voilà la difficulté. Es-tu bien sûr qu’on ne nous 
dérangera point ici ? 


- Très sûr. Tout le monde est couché et M. le duc est trop loin 
pour pouvoir nous entendre. 


- Eh bien ! alors, répondit Rocambole, rallume ta bougie. 


Zampa tira des allumettes de sa poche, en frotta une sur le mur 
et l’approcha du flambeau éteint. 


Bien qu'à demi mort de terreur, Venture devait éprouver un 
dernier saisissement. Dans cet homme qui avait la voix de 
Rocambole, il venait de reconnaître John le palefrenier, et son 
visage bouleversé exprima alors une stupeur indicible. 


- Hé! hé! dit l'élève de sir Williams, qui devina sur-le-champ 
quelle pensée avait traversé le cerveau du bandit, conviens, mon 
bonhomme, qu’on sait se grimer, hein ? 


Les cheveux de Venture se hérissaient, son front était inondé 
de sueur, ses dents claquaient. Ainsi bâillonné, ainsi garrotté, il 
était réduit à l’impuissance la plus absolue, et sa vie était au 
pouvoir de Rocambole. 


Ce dernier fit un signe à Zampa. 


Zampa plaça le flambeau sur la cheminée. Puis il poussa 
Venture, qui tomba à la renverse sur un canapé placé derrière lui. 


— À présent, dit Rocambole au Portugais, ferme-moi bien toutes 
les portes, et puis va voir où en est la fièvre de ton maître. 


Zampa obéit et se retira avec une soumission servile qui 
acheva de prouver à Venture la toute-puissance de Rocambole. 


Celui-ci s’approcha alors du canapé sur lequel le bandit était 
étendu de tout son long. 


— Prévenu, lui dit-il en riant et parodiant un juge, je ne dois 
pas vous dissimuler que votre situation est des plus graves et que 
vous avez encouru la peine de mort: primo pour crime de 
rébellion et d’abus de confiance envers notre honorable maître, sir 
Williams; secundo en volant chez un M. Frédéric, qui demeure rue 
de Surène, deux lettres de quelque importance. 


Rocambole riait, Venture roulait autour de lui des yeux égarés. 


— Avant de vous mettre dans la possibilité de répondre à mes 
questions, poursuivit Rocambole avec une solennité des plus 
comiques, il faut que je vous mette au courant de la situation. 
M. le duc de Château-Mailly, qui sans doute vous a promis un joli 
denier en échange de ces lettres qui vont vous coûter la vie, c’est 
probable, n’aurait guère le temps d’en faire usage, attendu qu’il 
sera mort du charbon d'ici à quelques heures. Donc, ce que vous 
avez de mieux à faire, c’est de me rendre ces lettres à l'instant 
même. 


Les dernières paroles de Rocambole firent briller un rayon 
d'espoir dans les yeux de Venture. Il crut comprendre que 
Rocambole allait lui vendre sa vie au prix des deux lettres. Et, en 
effet, le faux palefrenier dénoua le mouchoir qui bâillonnait 
Venture et lui dit en anglais: 


- Tu vas voir que ce que tu as encore de mieux à faire c’est de 
faire ta soumission. 


Et il jouait négligemment avec son poignard en parlant ainsi. 
- Ta soumission et des aveux complets, ajouta-t-il. 
Venture était trop ému pour répondre. 


— Car, reprit l'élève de sir Williams, il faut que tu saches bien 
comment je suis ici. L'homme que tu viens de voir, Zampa, est 
mon esclave, attendu que je puis l’envoyer à l’échafaud. De plus, il 
ne connaît que M. Frédéric, comme toi, dit à tout hasard 
Rocambole, en attachant un regard scrutateur sur Venture. 


Rocambole n’était pas très persuadé que Venture ne fût déjà au 
courant de son marquisat. 


Il continua : 


— Si tu fais le méchant, si tu cries, si tu appelles au secours, si 
enfin tu ne me rends pas sur-le-champ les lettres que tu m'as 
volées il y a une heure, rue de Surène, je vais te refroidir, d’un 
coup de mon stylet, et je me sauve. Pas plus Zampa que le portier 
de la rue de Surène ne savent qui je suis. 


- Tu es marquis! dit Venture, qui retrouva quelque audace. 
Rocambole leva son poignard: 


— Ah! dit-il, tu veux donc mourir? (Et il ajouta:) Vite! 
achève... dis mon nom, le nom que je porte... marquis de quoi ?.. 
ou tu es mort! 


Venture crut lire son arrêt dans le regard étincelant de 


Rocambole : 


— Grâce! balbutia-t-il, grâce! Je sais bien que tu es marquis, 
mais je ne sais pas ton nom. 


Rocambole respira, et puis il se mit à rire. 


— Voyons, lui dit-il, conviens que tu es un imbécile. Je viens de 
te faire avouer tout ce que je voulais savoir. Or, puisque tu ne sais 
pas le nom que je porte, tu sais encore moins où je demeure, et 
par conséquent tu m’appartiens d’autant mieux. Je te tuerai 
quand bon me semblera. 


— Que voulez-vous de moi? demanda le faux cocher, que ses 
terreurs reprenaient. 


— Les papiers! 
— Ils sont dans la doublure de mon gilet. 


Rocambole, qui se tenait toujours prêt à frapper, pour le cas où 
Venture oserait appeler à son aide, déboutonna de sa main gauche 
la livrée du prétendu cocher, ouvrit le gilet, palpa et sentit 
quelque chose de raide qui criait sous ses doigts. C’étaient les 
deux lettres volées par Venture. Rocambole s’en empara et les 
regarda l’une après l’autre, tandis que Venture suivait tous ses 
mouvements d’un œil hagard. 


— Tiens! dit l’élève de sir Williams, veux-tu une preuve que le 
duc de Château-Mailly, pour qui seul ces papiers ont une valeur 
sérieuse, a le charbon et en mourra ? 


Rocambole s’approcha de la bougie et brûla les deux lettres 
que Venture regarda se consumer lentement. 


— Maintenant, acheva Rocambole, il n’y a plus aucune raison, 
mon bonhomme, pour que tu ne me fasses pas des aveux 
complets. 


— Me ferez-vous grâce ? 
— C’est selon. 


— Et ne me laisserez-vous pas dans la misère ? ajouta Venture, 
qui commençait à espérer et se reprenaïit à la vie. 


- Parle toujours, nous verrons. 
- Mais que voulez-vous donc savoir ? 
— D'abord ce que tu as fait en Espagne. 


— J'ai tué le maître de poste et j’ai volé la lettre. 


— Après ? 
— Je suis revenu à Paris et j’ai décacheté la lettre. 


- Je comprends, dit Rocambole, et alors tu as pensé que 
M. de Château-Mailly serait plus généreux que moi. 


— Dame ! fit naïvement Venture. 
— Comment as-tu su que j'étais marquis ? 
Venture parut hésiter. 


- Mon bonhomme, lui dit Rocambole, tu es un niais de 
première catégorie. Tu n’as qu’un moyen de sauver ta peau, c’est 
de tout dire, et voilà que tu fais ta bouche en cœur. 


Rocambole s’exprimait avec le sang-froid d’un homme capable 
de se livrer aux dernières extrémités, et Venture comprit que ce 
qu’il avait de mieux à faire était de tout avouer. Il raconta alors 
qu’il était allé chez la veuve Fipart. 


— Et tu ne l’as pas trouvée, j'imagine ? dit Rocambole, qui eut 
une inspiration soudaine et infernale. 


— C’est ce qui vous trompe, répondit Venture. 
— Allons donc ! elle est morte. 
- Elle se porte comme toi et moi. 


Rocambole jeta une exclamation de surprise si bien jouée que 
Venture s’y laissa prendre. 


Et alors ce dernier raconta l’histoire de maman Fipart et de son 
miraculeux sauvetage; puis les indices qu’elle lui avait fournis sur 
lui, Rocambole, indices au moyen desquels il avait consulté 
l’Almanach des vingt-cinq mille adresses. Une fois entré dans la voie 
des aveux, Venture n’omit plus aucun détail, et, au bout de dix 
minutes, Rocambole sut, heure par heure, tout ce que Venture 
avait fait depuis quatre jours. 


— Eh bien! dit l’élève de sir Williams, je crois que tu n’as plus 
qu’une chose à faire. 


— Laquelle ? 


- Te rallier à moi. Quand on n’est pas assez fort pour être 
général, il faut redevenir soldat. 


— Hélas! 


— Tu sens bien qu'entre nous, j'aurais agi comme toi. Il vaut 
toujours mieux travailler pour son compte et tu avais fait un assez 


joli rêve. Vingt-cinq mille francs de rentes, peste ! 
Venture soupira. 


— Mais, continua Rocambole, maintenant que te voilà réveillé, 
mon vieux, et que tu as été battu à plates coutures, prends ton 
parti en brave, et suis-moi.. 


— Est-ce que vous pouvez m'utiliser? demanda humblement 
Venture. 


— Si je ne le pouvais pas, je te tuerais sur-le-champ. Il faut se 
débarrasser d’un homme comme toi ou s’en servir. Or, tu as de la 
chance. 

— Vous avez donc besoin de moi ? 

— Parbleu! 


— C’est bien, dit Venture. Et maintenant, je vous le promets, ce 
sera à la vie et à la mort. 


Rocambole remit son poignard entre ses dents; puis il 
débarrassa le faux cocher de ses liens. 


— Viens avec moi, lui dit-il. 
— Où me conduisez-vous ? 
— Rue de Surène. 


Venture avait vu brûler les deux lettres, Venture savait 
maintenant que M. de Château-Mailly avait le charbon. La cause 
du duc était perdue, il n’avait donc plus à prendre d’autre parti 
que celui de Rocambole, et le faux marquis de Chamery ne 
pouvait désormais rien craindre de lui. 


Ils quittèrent le salon, descendirent dans la cour et sortirent de 
l’hôtel par la petite porte. Puis ils reprirent le chemin de la rue de 
Surène, et quelques minutes après Rocambole introduisit Venture 
dans l’appartement de M. Frédéric et le fit entrer dans le fumoir. 


— Avec un peu moins d’étourderie, tu te sauvais, lui dit-il en 
riant. Si tu n’avais pas laissé le bougeoir sur la table, je ne me 
serais aperçu de rien. 


Venture se reprit à soupirer. 


- Mais, se hâta d’ajouter Rocambole, rassure-toi, le duc avait 
déjà le charbon. Il l’avait dès hier matin, deux heures après son 
cheval. 


Et Rocambole avança poliment un siège à Venture et lui dit: — 


« Assieds-toi là, devant cette table, et prends une plume. 
— Pour quoi faire ? 
— Pour écrire. 
— Quoi ? 
— Ce que je vais te dicter. 
Et comme Venture paraissait de plus en plus étonné: 
- Tu dis donc que maman Fipart est furieuse contre moi ? 
— Elle est féroce. 
— Elle t’a promis de tout dire ? 
— Tout absolument. 
— Eh bien! écris. 
Et Rocambole dicta : 
« Chère maman, 


« L'affaire de notre cousin Rocambole m’empêche d’aller te 
voir aujourd’hui; maïs je te prie de venir, toujours pour cette 
même affaire, ce soir, sans faute, à ton ancien domicile de 
Clignancourt. 


« Tu peux te coucher dans ton lit. Seulement, laisse ta clef sur 
la porte. 


« J’arriverai entre minuit et deux heures du matin. 
« Ton fils, 
« JOSEPH BRISEDOUX, épicier. » 


Venture écrivit. Mais il ne put s'empêcher de regarder 
Rocambole avec une surprise croissante. 


— Cela t’étonne, hein ? 
— Dame ! pourquoi la faire venir à Clignancourt ? 


— Parce que j’ai mon idée, répondit Rocambole. (Et il ajouta :) 
Il y a une chose qui t’étonnera bien plus encore, mon bonhomme, 
c’est que je vais te garrotter de nouveau et te bâillonner. 


— Hein? fit Venture avec effroi. 
— Et tu resteras ici mon prisonnier jusqu’à ce soir. 


Et comme Venture semblait vouloir protester, Rocambole fit 
briller la lame de son poignard à la bougie. 


— Est-ce que nous allons déjà nous brouiller ? demanda-t-il avec 


ironie. 


XXIV 


Vers neuf heures du matin, le lendemain, sir Williams, qui 
avait peu dormi durant la nuit, entendit le pas de Rocambole 
résonner dans la pièce qui précédait sa chambre à coucher. Le 
faux marquis de Chamery entra et vint s’asseoir sur le pied du lit 


de son digne professeur. 


- Mon oncle, lui dit-il, lorsque j'ai eu le bonheur de te 
retrouver, il y a quelques mois, sous les oripeaux d’un sauvage, je 
te fis, si tu t’en souviens, un petit discours fort sensé. 


Ce début de Rocambole intrigua si fort sir Williams, que le 
visage de l’aveugle exprima la plus grande surprise. 


— Si tu te rappelles, mon oncle, poursuivit Rocambole, je te 
prouvai clair comme le jour que, malgré ton génie — car tu as du 
génie, mon vieux -—, tu avais toujours fait fausse route. 


— C’est vrai, fit sir Williams d’un signe de tête approbateur. 


— Et que toutes tes belles combinaisons n’avaient abouti qu’à te 
faire couper la langue et crever les yeux par Baccarat, puis tatouer 
par les sauvages de l’Australie. 


— C’est encore vrai, exprima le visage de sir Williams. 


— Or, si tu as bonne mémoire, je te prouverai sur-le-champ 
quelle était la cause unique de tous tes malheurs. 


Ici, sans doute, les souvenirs de sir Williams furent infidèles, 
car il parut de plus en plus surpris. 


— Cela provenait, poursuivit Rocambole, de ce que tu avais lu 
la Cuisinière bourgeoise, et que tu étais imbu de ce préjugé que, 
pour faire un civet de lièvre, il faut un lièvre. 

Probablement ces derniers mots de Rocambole achevèrent de 
piquer au vif sir Williams, car il prit son ardoise et écrivit cette 
phrase que terminait un point d’interrogation : 

— Me feras-tu enfin, drôle, le plaisir de t’expliquer, et cesseras-tu de 
t’exprimer par sentences comme Sancho Pença(9) ? 


— Les proverbes sont la sagesse des nations, murmura 
Rocambole d’un air railleur. (Puis il ajouta:) Eh bien! oui, mon 


pauvre vieux, je soutiens mon dire. Si tu n’avais pas lu la 
Cuisinière bourgeoise, au lieu de te nommer aujourd’hui Walter 
Bright le mutilé, tu serais le vicomte Andréa, l’heureux époux de 
madame la comtesse Jeanne de Kergaz, veuve en premières noces 
de ton noble frère Armand. 


Sir Williams eut un geste de colère et d’impatience. 
Rocambole poursuivit : 


— Pour faire le mal, tu as pris des coquins, au lieu de confier tes 
affaires à d’honnêtes gens. C’est pour cela que tu es l’aveugle 
Walter Bright et que je suis, moi, le brillant marquis de Chamery. 


La colère et l’impatience de sir Williams semblèrent s’accroître. 


— Eh bien! reprit Rocambole, cette rude leçon ne t'a pas 
corrigé, et tu es retombé dans ton système vicieux, et il a tenu à 
un fil, cette nuit, que je n’épousasse jamais Conception et que 
j'allasse déshonorer au bagne le noble et vieux nom des Chamery, 
mes ancêtres. 


Ces dernières paroles firent tressaillir sir Williams, qui écrivit : 
— Que me chantes-tu là et qu’est-il donc arrivé ? 

- Tu te souviens de Venture ? 

— Oui, fit l’aveugle. Est-ce que tu l’as vu ? 


- J’ai vu bien autre chose, comme tu vas en juger, ricana le 
faux marquis. 


Et il raconta de point en point à sir Williams tout ce qui s'était 
passé, tout ce que Venture avait fait et quel danger ils avaient 
couru. 


Sir Williams écoutait en frissonnant, et Rocambole aperçut 
quelques gouttes de sueur qui perlaient à son front. 


- Or, acheva-t-il, suppose un moment que Venture nous eût 
devancés de vingt-quatre heures, qu’il eût trouvé les deux lettres 
un jour plus tôt avant que le duc n’eût le charbon, avant que 
Conception ne fût partie, étions-nous frais, hein ? 


Sir Williams se mordait les lèvres jusqu’au sang. 


Rocambole termina son récit par la manière dont il s'était 
emparé de Venture et l’avait conduit rue de Surène. 


— Et tu l’y as laissé ?.. demanda sir Williams. 


- Pieds et poings liés, et un mouchoir dans la bouche. 


Sir Williams se prit à rire. 


- Tu comprends, poursuivit Rocambole, que je ne voulais pas 
permettre à un gaillard de cette trempe de courir Paris en liberté 
jusqu’à ce soir. 

— Et qu’en veux-tu faire ce soir ? 


— Ah! voilà, dit Rocambole, ce qui est encore à l’état obscur 
dans mon esprit, et j’ai pensé que tu me donnerais le moyen de 
combiner. 


— Combiner quoi ? 


— Dame! fit Rocambole, il me semble qu’il serait bon de nous 
débarrasser de lui une fois pour toutes. 


— Oui, répondit sir Williams d’un signe de tête. 


- Et j'ai eu l’idée de ne pas lui souffler un mot de mon entrevue 
avec cette bonne maman Fipart. 


— Très bien. 


- J'ai eu l’air de lui laisser entendre que, puisque maman 
Fipart voulait m'envoyer à l’échafaud, je voulais, moi, lui ménager 
un tour de ma façon. 


— Et ce tour ? demanda sir Williams. 


— Ah dame! répondit le faux marquis de Chamery, j'ai pensé 
que tu le trouverais, toi. 


Sir Williams parut réfléchir. 

— Connais-tu le logement que la veuve Fipart avait à Clignancourt ? 
- J’en ai vu la porte. 

— Mais tu n’es pas entré ? 

— Non. 


— Si ce logement est pourvu d’une cave, ce qui est probable, car 
tous les chiffonniers ont une cave pour leurs guenilles… 


— Eh bien ? fit Rocambole. 

— J’ai ton affaire, écrivit sir Williams. 

— C'est-à-dire le moyen de me débarrasser de Venture ? 
— Précisément. 

Rocambole se gratta le front. 


— Dis donc, mon oncle, murmura-t-il, sais-tu que je suis dans 


une position embarrassante vis-à-vis de Zampa? Il veut être 
absolument l’intendant de celui qui épousera Conception. 


Sir Williams haussa les épaules. 
— Est-ce que tu ne trouverais pas moyen de faire coup double ? 
Sir Williams hocha affirmativement la tête. 


— Et puis, continua Rocambole, hier soir, dans un premier 
moment d’effusion, bien pardonnable après tout puisqu'elle m’a 
élevé, j'ai promis à maman Fipart de lui donner une maison... Ça 
m’embête ! 


Le mauvais sourire de l’aveugle reparut dans toute sa hideuse 
expression. Puis sir Williams écrivit : - Je m'aperçois des progrès que 
tu as faits. Tu commences à devenir un homme raisonnable et sage. 


— Ah! tu trouves ? 


— Et continua l’aveugle, j'espère bien, d'ici à ce soir, avoir 
imaginé un joli petit drame à trois personnages. Mais pour que la pièce 
marche bien, il me faut une connaissance exacte du théâtre sur lequel 
elle doit être représentée. Écoute-moi bien. 


— J'écoute, mon oncle. 

— Tu vas aller chez maman Fipart, rue de l’Église, au Gros-Caillou. 
— Très bien. 

— Tu la conduiras à Clignancourt et tu l’y laisseras. 

— Diable! et si elle a des soupçons. 


— Mets-lui vingt-cinq louis dans la main; ou plutôt non... ramène- 
la de Clignancourt, de façon que toute la population des chiffonniers 
vous voie partir. 


— Et puis ? 

— Et puis, selon la disposition des lieux, on verra. 

— Mais, dit Rocambole, que dirai-je à maman Fipart pour la 
conduire à Clignancourt ? 

— Tu lui as promis une maison, n’est-ce pas ? 

— À cinq étages, s’il vous plaît. 

— Promettre n’est pas tenir. 

— N'importe! j’ai promis. 


— Eh bien! prends les Petites-Affiches.. Tu auras du malheur si tu 
ne vois pas quelque maison à vendre du côté de Montmartre. Vous irez 


visiter la maison. Tu mettras l’eau à la bouche de maman Fipart et tu 
lui diras alors: « Je veux bien te donner la maison, maman, maïs j'y 
mets une condition: tu vas m'aider à périr Venture. » Alors, tu la 
questionneras. Si elle n’a pas de cave à Clignancourt, il est inutile d’y 
aller. 


— Que ferai-je alors ? 
— Tu reviendras me trouver et nous verrons. 
— Est-ce tout ce que tu as à me dire ? 


— Mon Dieu, oui. Cependant, tâche d’avoir des nouvelles de l'hôtel 
de Château-Mailly. 


— C'est facile, Zampa viendra rue de Surène à dix heures. J’y 
cours, ajouta Rocambole. 


Et le faux marquis de Chamery quitta sir Williams et courut, en 
effet, rue de Surène, où il redevint l’homme à la polonaise et aux 
cheveux jaunes. 


Zampa arriva bientôt. Rocambole le reçut dans la salle à 
manger, de façon que l’infortuné Venture, qu’il avait enfermé dans 
le cabinet de toilette, pièce située à l’autre extrémité de 
l'appartement, ne püût rien entendre de leur conversation. 


— Eh bien ? fit Rocambole. 

— Le cheval vient de mourir. 

— Ah!... et le duc? 

— Le duc a la fièvre et un commencement de délire. 
— Bravo! 


- Au point du jour, il avait le bras tellement enflé, qu’il a 
envoyé chercher son médecin. 


— Et le médecin est venu ? 
— Sur-le-champ. 
— Qu’a-t-il dit alors ? 


— D'abord, il a été fort étonné et a paru ne pas comprendre le 
mal du duc; mais en ce moment, le vétérinaire est entré et a dit: 
« Monsieur le duc, votre cheval est bon à abattre, il a le charbon. » 
Ces paroles ont été pour le docteur un trait de lumière. Il a 
demandé quelques renseignements et il a appris que le duc s'était 
piqué, le matin précédent, avec une épingle, et que, ensuite, il 
avait visité plusieurs fois son cheval et l’avait caressé à différentes 


reprises. 
- Le duc a-t-il entendu cela ? 
- Non, c’est moi qui ai donné les détails au docteur. 
- Et qu’a-t-il dit, le docteur ? 


- Il a envoyé chercher sur-le-champ deux de ses collègues, les 
docteurs R... et B... 


— Peste!... murmura Rocambole, deux lumières de la science ! 
— Les trois docteurs sont entrés en consultation. 
— En connais-tu le résultat ? 


— Non; mais on a mandé en toute hâte l’oncle maternel du duc, 
M. le curé de l’église Saint-L..., et sa sœur, la marquise de Rotry, 
ses seuls parents. La marquise et le curé sont accourus; mais 
lorsqu'ils sont arrivés, M. le duc avait déjà le délire. Les médecins 
ont parlé de lui couper le bras. 


— Flambé! murmura Rocambole. 

— Vous n’avez rien à m’ordonner ? 

— Rien, si ce n’est de revenir ici ce soir. 
— À quelle heure ? 

— À huit heures précises. 


Zampa s’en alla, et Rocambole retourna dans le cabinet de 
toilette. Venture était couché sur le dos, les pieds et les poings 
liés. 

— As-tu faim, mon vieux ? lui dit l’élève de sir Williams. 

— Oui, fit Venture d’un signe de tête. 


- Eh bien! je vais te donner un verre de malaga et un biscuit. 
C’est tout ce que je possède ici. Mais rassure-toi, ta captivité finira 
ce soir, et demain je te donnerai cinquante mille balles et un 
passeport pour l’Amérique. 


— Vrai? fit Venture, dont l’œil étincela. 
— Oui, si tu me débarrasses de maman Fipart. 


— Oh! la vieille coquine! je lui tordrai le cou un peu 
proprement, soyez tranquille. 


Pendant qu'ils échangeaient ces quelques mots, Rocambole 
avait délié les mains de Venture, à qui il avait précédemment ôté 
son bâillon, et ce dernier s’était mis sur son séant et trempait des 


biscuits dans un verre de vin que venait de lui verser son gardien. 
— Est-ce fini ? dit Rocambole. 


- Dame! je ne bouderais pas devant une côtelette ou une 
tranche de roastbeef(10). 


- Je le crois; mais je n’ai point le temps de te l’aller chercher. 
Allons, donne tes mains. 


— Comment ! vous allez encore m’attacher ? 
— Parbleu! 


— Mais je ne veux pas m’échapper, dit Venture, je préfère les 
cinquante mille balles. 


— Je le crois. Cependant... 

— Vous vous défiez de moi, hein ? 

— Presque pas; mais enfin, je vais toujours te bâillonner. 

— Encore! oh! non, par grâce, dit Venture, ça m’étouffe… 


—Ce n’est pas que je craigne qu’on t’entende crier, mon 
bonhomme, car cette pièce où nous sommes est bien fermée par 
de bonnes portes rembourrées qui ne laissent échapper aucun son; 
mais tu serais homme à essayer de couper tes liens avec tes 
dents. Allons, sois gentil ! 


Et Rocambole garrotta et bâillonna de nouveau Venture. 
Ensuite, il s’habilla modestement, comme un ouvrier endimanché, 
et quitta la rue de Surène après avoir mis toutefois dans sa poche 
la clef du cabinet de toilette dans lequel se trouvait Venture. 


Le faux marquis de Chamery prit un fiacre dans le faubourg 
Saint-Honoré, un vrai fiacre à deux petites rosses bretonnes, avec 
un cocher ivre et malpropre, et tout en ayant un air honnête et 
candide, il se fit conduire au Gros-Caillou. 


Maman Fipart, attablée près de son feu, sa boîte d’argent 
placée à côté d’elle, prenait son café au lait lorsque son fils 
d'adoption entra. Rocambole lui sauta au cou, et l’horrible vieille 
reçut son accolade avec une effusion toute maternelle. 


Rocambole tira un papier de sa poche. 


- Tiens, dit-il, voilà les Petites-Affiches. Il y est question d’une 
maison à Montmartre, à vendre à l’amiable: quatre-vingt mille 
francs. Ça te va-t-il ? 


- Juste ciel! exclama la vieille, est-ce que tu veux te moquer de 


ta mère, amour de drôle ? 


- Tu te trompes, maman, dit Rocambole, et je ne me moque 
nullement de toi. Seulement, tu comprends, si je te donne une 
maison, c’est pour que tu sois reconnaïissante. 


— Oh! jusqu’à la mort. 

— Et que tu fasses quelque chose pour ton petit Rocambole. 
— On fera tout ce que tu voudras. 

- Tu ne tiens pas à Venture, hein ? 


- Oh! le gredin, le misérable! qui voulait faire raccourcir 
mon enfant chéri! 


— Alors, tu ne vois aucun inconvénient à lui jouer un mauvais 
tour ? 


- T'es bête! fit maman Fipart. Faut-il le faire cuire dans 
l'huile ? 


— On verra... En attendant, mets ton chapeau et ton châle 
puisque tu es à présent une femme comme il faut, et viens avec 
moi. 


- Voir la maison ? 

— Pardienne ! 

— Et puis... après ? 

— Après, nous parlerons de Venture. 


Or, comme Rocambole avait un fiacre à la porte, dix minutes 
après, le faux marquis et la vieille étaient en route pour 
Montmartre. Une heure plus tard, ils avaient visité la maison, et 
Rocambole disait au concierge : 


— Nous reviendrons demain matin et il est probable que nous 
ferons l’affaire. 


Alors, maman Fipart dit à son fils d'adoption: 

— Où allons-nous donc, maintenant ? 

— À ton ancien bazar de Clignancourt. 

— Pourquoi ? 

— Pour voir comment il est. 

— Est-ce que tu voudrais m’y loger de nouveau ? 


— Farceuse ! dit Rocambole en jetant un regard affectueux à la 
vieille, te voilà propriétaire d’une maison à six étages(11). 
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— Qu'est-ce que tu veux donc que nous allions faire 
Clignancourt ? 


— C’est à cause de Venture. 

Et Rocambole ajouta : 

- Il y a une cave chez toi, n’est-ce pas ? 
— Et une belle encore ! 

— Eh bien! allons la visiter. 

— Quelle drôle d'idée! 


— Bah! fit Rocambole, tu verras ce soir si elle est drôle, mon 
idée. 


Et ils se mirent en route. 


XXV 


Pour comprendre les événements qui doivent suivre le voyage 
de maman Fipart et de Rocambole à Clignancourt, il est peut-être 
nécessaire d’avoir des notions particulières sur les mœurs des 
chiffonniers. 


Le chiffonnier est un être à part dans la civilisation parisienne. 
Le soir, dès sept heures en hiver, dès neuf heures en été, il se met 
au travail et part, la hotte sur le dos, sa lanterne à la maïn gauche 
et son crochet de la main droite. Au point du jour, on le trouve 
chez le marchand de vin des barrières, buvant du trois-six et de 
l’eau-de-vie de pomme de terre. Il rentre chez lui fatigué, souvent 
ivre, et il se jette sur son grabat après avoir pris quelque 
nourriture. 


À Clignancourt, la cité des chiffonniers, ainsi qu’on l’appelait, 
offrait un aspect animé le soir, à la nuit tombante, et le matin au 
point du jour, aux heures du départ et de la rentrée. De huit ou 
neuf heures du matin à six heures ou sept heures du soir, la cité 
ressemblait assez à une rue de Naples en plein été. Elle était 
déserte, en apparence du moins. À part quelques femmes assises 
au seuil des portes, quelques enfants se roulant dans la poussière, 
tout dormait pendant le jour. Le soir, passé dix heures, tout le 
monde était parti, sauf quelques femmes encore et quelques 
enfants en bas âge; et sir Williams devait être au courant de ces 
habitudes lorsqu'il avait songé à Clignancourt pour y renvoyer 
maman Fipart et Rocambole, dans le but d’y dresser une 
minutieuse topographie des lieux. 


L'ancienne cabaretière de Bougival descendit de son fiacre à 
deux chevaux au milieu de la cité, avec la dignité d’une reine 
longtemps exilée qui rentre dans l’exercice de sa souveraineté. 


Rocambole lui donnait la main et l’appelait « ma tante ». 


Comme c'était un mardi matin, la cité était moins déserte que 
de coutume. Quelques négociants en chiffons, qui avaient fait le 
lundi, fumaient leur pipe sur le pas de leur porte. Le jeune 
industriel à qui, la veille, Rocambole avait payé un poisson d’eau- 
de-vie, se trouvait précisément sur le seuil de la porte du 


marchand de vin. 


- Tiens! dit-il en reconnaissant Rocambole, il paraît que t'as 
fait fortune depuis hier, camaro ? 


— C'est ma tante qui m’a recalé, répondit tout bas Rocambole ; 
chut! 


- Elle avait donc de l’argent, la vieille? dit une femme qui 
avait entendu. 


— Non, dit une seconde, qui arriva en ce moment, mais elle 
avait un mari; le mari, faut le croire, est à son aise. 


— Ah! oui, ce vieux qui est venu il y a trois jours. 


Rocambole et maman Fipart continuèrent leur chemin, la 
première saluant avec une raideur protectrice ses anciens égaux. 


La conversation continua parmi les chiffonniers. La femme à 
qui Rocambole avait demandé des renseignements sur la vieille 
affirma péremptoirement que madame Fipart était une femme 
comme il faut, mais légère, et dont le mari, après avoir longtemps 
manqué de philosophie, avait fini par rougir de la situation 
précaire et misérable où se trouvait son épouse. 


Une autre se souvint parfaitement d’avoir vu Venture, trois 
jours auparavant, mis comme un propriétaire. 


Le gamin à qui Rocambole avait payé à boire ajouta en 
clignant de l’œil: 


— Vous ne savez pas le fin mot. 
— Tu le sais donc, toi ? 

— Pardienne ! 

— T'es donc malin, toi ? 

— On le dit. 

— Et comment est-il le fin mot ? 


— Voilà la chose, les petites mères: ce jeune homme qui donne 
le bras à maman Fipart, c’est son neveu, le propre fils de la 
défunte sœur de la vieille. 


— Ah! dit-on à la ronde. 


— Mais, continua le gamin, la vieille est une sournoise et elle 
avait une paillasse. 


— As-tu fini? fit-on avec incrédulité. 


—Le mari a su ça, et il a fait la paix avec sa femme par 
l’entremise de son neveu, qui est un malin. 


Tandis que cette version du jeune chiffonnier rencontrait 
quelques incrédules, Rocambole et maman Fipart entraient dans le 
logis. 

L'ancienne demeure de maman Fipart était fort délabrée; mais 
le regard de Rocambole fut attiré sur-le-champ par une trappe 
mobile qui recouvrait l’entrée d’une cave. Il prit l’anneau de fer 
enchâssé au milieu et souleva la trappe. 


- Tiens! dit-il en apercevant une sorte d’abîme dont l’obscurité 
ne permettait pas de mesurer la profondeur, il n’y a donc pas 
d'escalier à ta cave ? 

— Non, mon petit. 

— Comment y descend-on ? 

— Avec une échelle. 


Et maman Fipart indiqua du doigt une échelle dressée contre le 
mur, derrière son lit. 


— Faut que je voie ça, dit Rocambole. 


Il alla fermer la porte et tira un méchant rideau qui pendait 
devant l’unique croisée du taudis, afin d’intercepter les regards 
des curieux, si toutefois il y en avait au-dehors. Puis il prit 
l'échelle et la plongea dans le trou noir. 


— Allume-moi ta lanterne, dit-il, je vais aller voir ta cave. 

- C’est une drôle d’idée, répéta maman Fipart. 

— Soit, mais je veux voir. 

Et Rocambole, armé de la lanterne, descendit dans le caveau. 


Le caveau avait dix pieds de profondeur environ; il avait deux 
mètres carrés et un soupirail qui y laissait pénétrer, au rez du sol 
des maisons, un peu d’air. Il y faisait un froid glacial et on y 
respirait une atmosphère humide. Un monceau de chiffons, 
d’étoffes et de papiers était rangé dans un coin. Dans le coin 
opposé se trouvait un grand tonneau vide et défoncé. 


Rocambole posa sa lanterne sur le tonneau et examina la cave 
attentivement. 


— Ma foi, se dit-il, je ne sais trop ce que sir Williams veut faire 
de cette cave, maïs je présume qu’il s’y passera une scène qui fera 
quelque bruit; or, comme il faut avoir pour principe de ne jamais 
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initier le public à ses affaires, je vais boucher le soupirail et le 
bruit n’arrivera point au-dehors; de cette façon, tout se passera en 
famille. 


Il roula le tonneau au-dessous du soupirail pour s’en faire un 
marchepied convenable, puis il prit une brassée de chiffons et les 
tassa vigoureusement à l’entrée du trou, de façon à en faire une 
sorte de bourrelet qui interceptât tout bruit au passage, ce bruit 
fût-il des cris de rage et de détresse. 


- Qu'est-ce que tu fais donc là-bas ? demandait maman Fipart. 


- Je fouille dans les chiffons pour voir si tu n’as pas un magot, 
répondit-il en riant. 


Le soupirail hermétiquement fermé, Rocambole allait remonter 
lorsqu'il fut frappé de l’humidité extraordinaire des murs et 
remarqua même comme un léger filet d’eau qui suintait à travers 
les pierres disjointes. 


— Maman, cria-t-il, descends donc un peu, ça me paraît drôle, 
ça. 


— Quoi donc, fit maman Fipart, qui s’aventura sur l’échelle à 
moitié pourrie, et descendit dans le caveau. 


— Qu'est-ce que cette eau ? 


— Ça, dit maman Fipart, ça vient d’un tuyau de conduite en 
zinc qui passe dans le mur. 


— Et où va-t-il, ce tuyau ? 


- Il alimente la fontaine qui est au milieu de la cité. 
Quelquefois, il y a de légères filtrations. L’année dernière, le 
propriétaire l’a fait réparer plusieurs fois. 


À quel endroit du mur penses-tu qu’il soit ? 
- Tout en haut de la voûte. 
Et maman Fipart étendit la main dans la direction de la trappe. 


- Ma parole d'honneur! murmura Rocambole, je ne sais pas 
quelle est l’idée de sir Williams, maïs il m’en vient une fameuse, à 
moi... 


Et il reprit tout haut: 
- Tu n’as pas une bêche en haut ? 
— Non. 


— Un marteau et un ciseau à froid, alors ? 


— Non, mais j'ai une espèce de tringle de la grosseur du bras, 
pointue par le bout. 


— Va la chercher. 


Maman Fipart remonta et jeta, un instant après, une sorte de 
levier en fer, comme ceux dont se servent les ouvriers paveurs et 
terrassiers. L’ex-chiffonnière l’avait trouvé dans la rue, quelques 
jours auparavant, en rentrant chez elle un matin, et elle s'était dit: 


- Il y a bien là huit livres de fer, et le fer, ça se vend. 
Emportons-le. 


L'arrivée de Venture et la subite opulence de maman Fipart 
avaient empêché de négocier cette valeur mal acquise. 


Rocambole remonta sur le tonneau, s’arma du levier et 
l’introduisit entre deux pierres mal jointes. Puis il exerça 
habilement une pesée vigoureuse, et l’une des deux pierres se 
détacha de la voûte et tomba sur le sol. Alors, l’élève de sir 
Williams, à qui, décidément, tout réussissait, aperçut un tuyau en 
zinc de la grosseur du bras: il avait descellé la pierre à l’endroit 
même où il avait remarqué une légère filtration, il en eut bientôt 
découvert la cause première. Il existait dans le tuyau un trou de la 
grosseur d’une épingle, et par ce trou il s’échappait un mince filet 
d’eau. 


Rocambole laissa sa lanterne sur le tonneau et remonta dans le 
taudis de maman Fipart. 


Maman Fipart avait sous son lit une caisse dans laquelle se 
trouvaient divers objets provenant de ses vols; parmi eux, 
Rocambole trouva cet outil qu’on nomme une tarière, sorte de 
grosse vrille qui fait un trou de la dimension d’un goulot de 
bouteille, environ. Rocambole s’en empara, redescendit dans la 
cave, se hissa de nouveau sur le tonneau et plaça la pointe de sa 
tarière sur le tuyau en zinc. Au bout d’un moment, le trou, qui 
avait la dimension d’un trou d’aiguille, fut large à y passer le 
doigt; il s’en échappa un jet d’eau semblable à celui d’un robinet 
de bains. 


Alors, Rocambole tira sa montre. 


— À dix heures du soir, dit-il, il y aura quatre pieds d’eau dans 
la cave, à minuit, il y en aura six, au point du jour, la cave sera 
pleine. 


Et il replaça la pierre, de façon à étouffer le bruit de l’eau qui, 
en coulant, se dispersa entre les fentes de la voûte. 


Puis il remonta et dit à maman Fipart: 
— Allons-nous-en, maintenant. 

— Qu'est-ce que tu as donc fait, là-bas ? 
- J'ai préparé un bain. 

— Pour qui ? 

— Pour Venture. 


Maman Fipart eut un léger frisson, car elle se souvint de ce 
bain forcé que lui avait fait prendre Rocambole quelques jours 
auparavant. Aussi ce ne fut point sans une certaine volupté qu’elle 
rouvrit la porte de son taudis et remonta dans le fiacre qui 
stationnait à l’entrée de la cité. 


Le jeune chiffonnier était toujours chez le marchand de vin. 
— Est-ce que tu ne paies rien ? dit-il à Rocambole. 


— Parbleu si, répondit le marquis. Et il lui dit à l’oreille, tandis 
qu’on leur servait de l’eau-de-vie : 


— Je t'avais bien dit que ma tante avait un magot. 
— Vrai, elle en avait un? 
— Dans sa cave. Nous venons de l’effaroucher. 


Rocambole employait une expression bien connue dans le 
monde des voleurs pour dire que le trésor avait été déterré. 


- Je n’ai pas de chance, murmura naïvement le gamin; j'aurais 
dû m’en douter et faire le coup la nuit dernière. 


— Farceur ! dit Rocambole, qui paya et remonta dans le fiacre. 
— Où allons-nous maintenant ? dit la vieille. 

— Tu vas au Gros-Caillou. 

— Et toi ? 

— Moi, je te conduis jusqu’à la Madeleine: j’ai affaire par là. 
Le fiacre partit au trot de ses deux rosses. 

Quand il eut atteint la rue Tronchet, Rocambole descendit. 


— Maintenant, dit-il à maman Fipart, écoute bien. Ce soir, à 
neuf heures, tu t’en retourneras à pied à Clignancourt. 


— Encore! 


— Et tu m'attendras. Seulement, tâche qu’on ne te voie pas 
entrer. 


— Et puis ? 

— Je te dirai alors ce que nous ferons de Venture. 

— Mais si je le vois avant ? 

- Tu ne le verras pas. 

- Il m'a pourtant dit hier. 

— Ça ne fait rien. Il ne viendra pas. Adieu. À ce soir. 


Et Rocambole s’en alla et gagna la rue de Surène, où il fit un 
bout de toilette pour rentrer chez lui. 


— Eh bien! mon oncle, dit le faux marquis de Chamery à sir 
Williams, maman Fipart a une cave, une belle cave dont on peut 
faire une baignoire. 


Sir Williams tressaillit. 


Alors Rocambole lui fit une minutieuse description des lieux, et 
ajouta: 


— Je ne sais pas quelle est ton idée, maïs je crois que la mienne 
n’est pas précisément mauvaise. 


L’aveugle écrivit sur son ardoise : 


— Ton idée a cela d’heureux qu’elle se combine parfaitement avec la 
mienne. 


— Ah! tu trouves ? 


— Et, puisque tu as songé à faire prendre un bain à Venture, je vais 
te donner le moyen d’en finir également avec Zampa et maman Fipart. 


—Tu es un amour d’oncle, murmura Rocambole avec 
admiration. 


Sir Williams reprit son crayon et écrivit rapidement. 

Penché sur son épaule, Rocambole lisait à mesure qu'il 
écrivait. 

L’aveugle développa son plan ténébreux et termina par ces 
deux mots: 

— Comprends-tu ? 

— Parfaitement. 


Alors sir Williams passa sa manche sur l’ardoise et effaça tout. 


À six heures précises, Rocambole était de retour rue de Surène, 
et, sous la perruque blonde de l’homme à la polonaise, il donnait 
audience à Zampa. 


— Comment va le duc ? demanda:t-il. 


— Très mal, répondit le valet. On a jugé l’amputation du bras 
nécessaire. L'avis des médecins est partagé, du reste. L'un prétend 
qu’il n’y a plus d’espoir, les deux autres espèrent encore. 


— Quel est celui qui n’espère plus ? 
— Le docteur B... 


— Ah!... pensa Rocambole, il est rare que celui-là se trompe. Ce 
pauvre duc est flambé! Aussi, pourquoi diable voulait-il épouser 
Conception ? 


Et Rocambole dit au Portugais: 


- Maître Zampa, le personnage mystérieux qui veut épouser 
Mlle de Sallandrera, et dont je suis moi-même l’humble serviteur, 
m'a chargé de vous dire qu’il était content de vous. Aussi, vous 
serez intendant… 


— Dites-vous vrai? s’écria le Portugais. 


- Le lendemain du mariage, vous serez installé. Mais, en 
attendant, et pour vous encourager, je suis chargé de vous 
remettre ces trois billets de mille francs, à titre d’épingles(12). 


Rocambole ne put résister au plaisir de faire un mot. 


— Ce sont des épingles, pour une épingle bien placée, dit-il en 
faisant allusion à celle qui avait déchiré la main de 
M. de Château-Mailly. Puis il ajouta: 


— On attend de vous un dernier service. 
— Je suis prêt. Que faut-il faire ? 


— Oh! fit négligemment Rocambole, on vous chargera ce soir 
de régler un compte avec ce prétendu cocher qui a failli tout 
gâter. 


— Faut-il l’expédier ? 
— Justement. 
— Où et quand ? 


— Trouvez-vous dans trois heures, c’est-à-dire à neuf heures 
précises, dans le chemin de ronde de la barrière Blanche. J’y serai 
et je vous conduirai où il faut aller. 


— C’est bien, dit Zampa, j'y serai. 
— Et prenez votre meilleur couteau catalan, acheva Rocambole. 


XXVI 


À huit heures précises, maman Fipart, fidèle aux 
recommandations de Rocambole, descendit d’un fiacre dans la 
chaussée de Clignancourt, au-delà du Château-Rouge. Là, elle 
paya, renvoya son cocher et se dirigea à pied et à travers champs 
vers la cité des chiffonniers. 


La nuit était fort noire et, comme la cité manquait de 
réverbères, l’ancienne cabaretière gagna son avant-dernier 
domicile sans rencontrer aucun de ses compagnons d’industrie. 


Rocambole lui avait enjoint d’attendre chez elle et de ne point 
allumer de chandelle. Elle se jeta sur le grabat qui lui avait 
longtemps servi de lit, et y demeura immobile et songeuse en 
attendant Rocambole. 


Chose assez bizarre! maman Fipart, qui avait été une première 
fois étranglée par son fils adoptif, n’avait pas éprouvé la moindre 
défiance en venant à Clignancourt. Elle ne s’était pas dit une seule 
fois que peut-être le marquis de fraîche date lui tendait un 
nouveau piège pour se débarrasser d’elle tout de bon. En cela, 
maman Fipart était pleine d'illusions et de croyances. Elle croyait 
non seulement à l'affection de son fils chéri, mais encore à la 
maison à cinq étages qu’elle avait visitée avec lui dans la journée. 
La mort tragique du pauvre Nicolo, le bain forcé qu’elle avait pris 
sous le pont de Passy, les cinq années de misère profonde qui 
venaient de s’écouler pour elle, tandis que son fils adoptif vivait à 
Londres en gentleman et à Paris en marquis, rien ne l'avait 
désillusionnée, rien n’avait pu ébranler sa foi robuste. Ce fut donc 
en rêvant à sa future propriété que maman Fipart attendit. La 
maison à cinq étages atteignit bientôt, dans son imagination, les 
proportions d’un château en Espagne; elle se vit à la tête de trente 
ou quarante mille livres de rente. 


- J'aurai une voiture, se dit-elle, et j'irai dans la société 
bourgeoise. On m’appellera Mme Fipart. Je me ferai baronne, s’il y 
a moyen. 


Et puis, comme la mort de Nicolo le saltimbanque avait 
toujours laissé un vide dans le cœur de maman Fipart, la vieille 


ajouta mentalement : 


— Je trouverai peut-être à me marier. Ça s’est vu... J’épouserai 
un employé retraité, ou un jeune homme sans fortune et dont je 
ferai le bonheur. 


Tandis que maman Fipart se mettait en tête l’idée de faire le 
bonheur d’un jeune homme, et qu’elle s’abandonnaiïit à ce nouveau 
rêve, on frappa doucement à la porte. 


Maman Fipart alla jusqu’au seuil et demanda tout bas: 

— Qui est là ? Est-ce toi ? 

— C’est moi. Ouvre. 

La veuve Fipart ouvrit et Rocambole franchit le seuil du taudis. 


Mais il n’était pas seul. Un autre personnage l’accompagnait : 
c'était Zampa. 


— Maman, dit Rocambole, je t’'amène un monsieur qui désire 
causer avec Venture. 


— Ah! ah! fit la vieille en ricanant. 
Rocambole ferma la porte. Puis il dit à Zampa: 
— Maintenant, je vais te mettre au courant de la besogne qui te 


reste à faire pour devenir intendant de la fortune des 
Sallandrera.. Et, ajouta-t-il en riant, te libérer à tout jamais de la 


garrotte. 


Ce mot de garrotte arrachaït toujours un léger frisson à Zampa, 
et, quand on le prononçait devant lui, il se sentait capable de tout 
pour échapper au supplice de ce nom. En le menaçant de la 
garrotte, on pouvait amener Zampa à assassiner vingt personnes 
pour une, à mettre le feu aux quatre coins d’une ville. Très 
probablement, Rocambole avait compté sur ce mot pour stimuler 


le zèle de Zampa. 


— Avant de nous procurer de la lumière, dit le faux marquis, je 
vais vous dire ce dont il s’agit. 


- Il s’agit de Venture, parbleu ! dit maman Fipart. 
- Ah! murmura Zampa, le cocher se nomme Venture ? 


— Oui; et bien que ce nom ne soit ni glorieux ni très populaire, 
je puis t’affirmer que si nous laissons en paix celui qui le porte, tu 
ne seras jamais intendant, et tu finiras tes jours avec un joli collier 
de fer autour du cou. 


Cette image du supplice capital pratiqué en Espagne donna un 
dernier frisson à Zampa. 


- Je suis prêt à le larder dans tous les sens avec mon couteau 
catalan, dit-il. 


— Parfait. Tu seras récompensé du zèle que tu montres. 


Et Rocambole dit à maman Fipart, qui ne comprenait rien 
encore au plan qu’il avait conçu : 


— Allume ta lanterne, maman. Il n’y a personne dans la cour. 
Tous les chiffonniers sont partis, et nous sommes les maîtres du 
terrain. 


La vieille obéit, alluma une lanterne, et Zampa put, à sa clarté, 
inspecter le taudis. 


Alors Rocambole souleva la trappe de la cave, et alla prendre 
l’échelle, que maman Fipart avait replacée derrière son lit. 


Zampa le regardait faire avec un étonnement profond. Mais 
Rocambole n’y prit garde. Il plongea l’échelle dans la cave et 
l’assujettit. Puis il s’aventura sur le premier échelon et descendit, 
sa lanterne à la maïn, laissant Zampa et maman Fipart plongés 
dans l’obscurité. 


La cave était déjà à moitié pleine d’eau. 

— Hé! hé! dit Rocambole, qui demeura sur l’échelon qui se 
trouvait à fleur d’eau, je crois qu’il y a là six pieds de liquide. 
C’est assez pour noyer, un homme. 


Puis il tourna les yeux vers cet endroit de la voûte qui livrait 
passage à la fuite d’eau. Le liquide s’extravasait si bien entre les 
pierres, qu’il fallait le savoir pour remarquer l’endroit où il 
s’échappait du tuyau crevé. 


- Zampa ne s’imaginera jamais, pensa Rocambole, que son 
bain se remplit au fur et à mesure. L’eau monte silencieusement et 
petit à petit. 


Le faux marquis compta les degrés de l’échelle. Il y en avait 
quinze à partir de la trappe. Six plongeaient dans l’eau, le 
septième était dehors. 


C'était sur celui-là que Rocambole s'était accroupi; ce fut de là 
qu’il jeta un dernier regard à la cave avant de remonter. 


Les murs fermés en voûte n’offraient aucune aspérité après 
laquelle il fût possible de se cramponner. 


Rocambole se dit: 


— Un homme qui se noie n’appelle pas longtemps au secours. 
En admettant que ceux-ci viennent à crier, ils auront du mal à se 
faire entendre, car le soupirail est bien bouché, et ils seront 
bientôt morts. 


Le faux marquis remonta, sortit le corps hors de la trappe, posa 
sa lanterne sur le plancher et demeura les pieds sur l’échelle. 
Alors, il regarda Zampa. 


- Tu le vois, dit-il, il y a là une cave, et je vais t’expliquer ce 
qu’il faut faire. 


— J'écoute, dit le Portugais. 


— Tu vas prendre le chemin que j'ai pris et descendre dans cette 
cave. 


— Bien. 
- Elle est pleine d’eau... 
— Hein? fit maman Fipart. 


— Je dis qu’elle est pleine d’eau, répéta Rocambole d’un ton qui 
imposa silence à maman Fipart. Les dernières pluies en ont fait un 
puits. 


— Est-ce qu’on peut se noyer dedans ? demanda Zampa. 

— Oui et non. 

— Comment cela ? 

— Je veux dire que vous serez deux à y descendre: toi et lui. 
— Bon! 

- Le cocher se noiera. 

— Et moi? 

— Toi, tu deviendras intendant. 

— Je ne comprends pas bien, murmura Zampa. 

— Eh bien! répondit Rocambole, je vais m'expliquer. 


Et il remonta tout à fait et s’assit sur le bord de la trappe, 
tandis que maman Fipart et Zampa regardaient toujours l’échelle 
et ne devinaient pas ce qu’il voulait en faire. 


— Écoute bien, continua-t-il Tu vois cette échelle et cette 
trappe ? 


— Parbleu ! oui, je les vois. 


- La trappe est placée entre le lit de maman Fipart et la porte 
d'entrée. On soufflera la chandelle et on laissera la trappe ouverte. 


— Ah! je comprends ceci, dit Zampa; il entrera et tombera dans 
la cave. 


— Précisément. 
— Mais, moi... 


- Le drôle est un rude nageur. Il serait capable, poursuivit 
Rocambole, de se soutenir à la surface de l’eau pendant plusieurs 
heures, et d’appeler au secours d’une voix si puissante, qu’elle 
passerait à travers les voûtes de la cave. 


— Ah! diable! 
- Il faut donc l’aider un peu à se noyer. 
— Eh bien! on l’aidera... mais comment ? 


— Voici ce que je vais encore t’expliquer : tu vois cette échelle ; 
comme toutes les échelles, je l’ai placée sur un plan incliné, 
vertical. 


— C’est plus facile pour descendre. 


- Le bout qui sort de la trappe est du côté de la porte, le bout 
opposé plonge dans l’eau, dans la direction du lit de maman 
Fipart. 


— C’est vrai, eh bien ? 


— Tu vas prendre le chemin que j'ai pris et tu t’arrêteras sur le 
dernier échelon qui touche l’eau. Tu te cramponneras solidement, 
car je vais faire subir un mouvement à l’échelle. 


— Pourquoi ? 


— Pour ramener au bord opposé le bout tombant au bord de la 
trappe qui fait face à la porte. De telle façon, ajouta Rocambole, 
que le cocher, en entrant, puisse tomber dans la cave sans 
rencontrer aucun obstacle. 


— Je comprends. 
— C’est déjà quelque chose. 
— Voyons le reste. Que ferai-je sur l’échelle ? 


— Quand un homme tombe à l’eau, reprit Rocambole, il pousse 
d’abord un cri, puis il se met à nager et cherche aussitôt un point 


d’appui. Venture se mettra donc à nager, trouvera à tâtons 
l’échelle et s’y cramponnera. Alors, tu le larderas à ton aise. 


— Je comprends parfaitement à présent. Et lorsqu'il sera mort. 


- Dame! quand tu n’entendras plus rien, tu appelleras; on 
ouvrira la trappe et tu remonteras. 


— C’est bien, dit Zampa, je vois que je serai intendant. 
— Cela vaut mieux que la garrotte. 


Ce dernier encouragement fit mettre à Zampa un pied leste et 
hardi sur l’échelle. 


- Je te préviens, dit Rocambole, notre homme est loin d'ici, et 
ne viendra pas avant une heure. 


- Ça ne fait rien, dit Zampa, j’attendrai. 


Puis il se risqua dans le gouffre, descendant les échelons, et 
cria: 


— Je me tiens, vous pouvez aller. 


Rocambole prit le bout de l’échelle et le ramena au bord 
opposé; puis il laissa la trappe ouverte, entraîna maman Fipart 
vers le lit et lui dit: 


— Maintenant, attendons, et pas de bruit. 


— Ah çà! souffla maman Fipart, tu es donc sûr que Venture 
viendra ? 


— Parbleu! 

— Comment cela ? 

- Je lui ai promis cinquante mille francs. 

— Quand cela ? 

- Il y a deux heures, en lui donnant la liberté. 
- Tu le tenais donc ? 

— Enfermé et garrotté chez moi. 

— Depuis quand ? 


— Depuis la nuit dernière; mais, dit Rocambole, je te conteraïi 
tout cela une autre fois. 


— Que croit-il donc venir faire ici ? 
— Il vient pour t’assassiner ! 
— Moi! fit la vieille, qui ne put réprimer un léger frisson. 


— Dame! tu sais bien que Venture est un traître, et que, pour 
de l’argent, il fait tout ce qu’on veut. 


- Oh! le brigand! 


- Venture t’avait promis un bel hôtel si tu me faisais mourir ; je 
lui ai promis, moi, cinquante mille francs s’il te tuait... Le piège 
est bon, il réussira. 


— Fameux ! murmura maman Fipart. 


— Seulement, comme il fallait l’occuper pendant deux heures, à 
partir du moment où je l’ai lâché, afin que j'eusse le temps de 
venir faire ici nos petits préparatifs, eh bien !.. je lui ai conté une 
histoire, je lui ai dit que j’avais besoin, pour ce soir même, d’une 
clef que notre ancien, tu sais, le serrurier du faubourg, devait avoir. 


— Et tu l’y as envoyé ? 
Pendant que je venais ici. 


— Mais, observa maman Fipart, qui avait quelque défiance dans 
l'esprit, comment se fait-il que Venture vienne dans cette maison 
pour m’assassiner, quand il m’a laissée au Gros-Caillou ? 


- Tiens, dit Rocambole, qui tira un papier de sa poche, lis 
plutôt, ma vieille. 


Et il lui tendit le billet qu’il avait dicté à Venture, billet par 
lequel il enjoignait à la veuve Fipart de se rendre, la nuit suivante, 
à Clignancourt, de s’y coucher dans son lit, d’éteindre la lumière 
après avoir laissé la clé sur la porte, et d’attendre… 


— Tu comprends, dit Rocambole, que je ne lui ai pas dit que je 
t’avais retrouvée. 


— Ah! c’est différent. 


Rocambole éteignit alors sa lanterne, et le taudis rentra dans 
l'obscurité la plus profonde. Quelques minutes s’écoulèrent au 
milieu d’un silence complet. Zampa attendait, cramponné à son 
échelle; Rocambole et maman Fipart retenaient leur haleine et 
attendaient aussi, sans faire aucun mouvement. 


Tout à coup, un léger bruit se fit au-dehors. Rocambole, qui 
avait l’oreille fine, reconnut tout de suite un pas prudent, et qu’on 
s’efforçait d’assourdir. Puis la serrure rendit un léger son, et 
Rocambole et maman Fipart comprirent qu’on mettait la main sur 
la clé restée en dehors. 


C'était maître Venture, dont l’existence était assez 
extraordinaire depuis vingt-quatre heures, qui arrivait pour 
exécuter les prétendus ordres de Rocambole. Venture, on le sait, 


avait passé la journée entière pieds et poings liés, couché sur le 
dos, et n’avait été délivré par Rocambole que vers sept heures et 
demie environ. Ce dernier lui avait dit alors: 

- Tu te souviens du serrurier ? 


— Oui, certes, avait répondu Venture; il est toujours établi dans 
le faubourg Saint-Antoine. 


— Eh bien! tu vas venir avec moi. Je vais d’abord te payer à 
souper. 


— C’est pas malheureux. Je meurs de faim. 


- Nous ferons, en mangeant, nos petites conditions touchant 
maman Fipart. 


— Soit. 

- Et quand tu auras soupé, tu iras chez le serrurier. 

— Pour quoi faire ? 

— Pour lui demander une clé de roi de trèfle. 

Rocambole désignait, par ce mot, une certaine fausse clé dont 
la bande de voleurs anglais à laquelle sir Williams et Venture 
avaient appartenu autrefois se servait avec un très grand succès. 
Rocambole, qui avait endossé la pelure et repris le teint rougeaud 
de John le palefrenier, avait alors emmené Venture dans ce même 
restaurant de la rue Neuve-des-Mathurins, où mangeaient les 
cochers des loueurs environnants, et il lui avait fait servir à 
souper. 


— Il faut avoir des forces, lui avait-il dit, quand il s’agit de 
refroidir maman Fipart. 


— Bah! dit Venture, je lui tordrai le cou comme à un poulet. 


À huit heures, Rocambole le mit dans une voiture en lui 
disant : 

— Va-ten d’abord chercher la clé. Tu me retrouveras demain 
matin. 

— Où ? 

— Rue de Surène et, si maman a tourné de l’œil, tu auras ton 
argent. 

Venture s’en alla au faubourg Saint-Antoine tandis que 


Rocambole se hâtait de rejoindre Zampa, qui l’attendait dans le 
chemin de ronde de la barrière Blanche. 


Le serrurier lui remit pour dix louis — ce qui était un prix fait — 
la clé, dont Rocambole n’avait nul besoin, et Venture remonta 
dans son cabriolet de remise, qu’il laissa une heure après dans la 
chaussée Clignancourt. 


Comme maman Fipart, il se dirigea à pied vers la cité des 
chiffonniers, et, arrivé là, se glissa sans bruit devant la porte. 


C'était lui qui venait de mettre la main sur la clé. Il ouvrit et fit 
un pas en avant. 


— Es-tu là, la vieille ? dit-il tout bas. 
— Oui, répondit à voix basse la veuve Fipart. 


Venture retira la clé et ferma la porte. Puis il tira son couteau 
catalan de sa poche, l’ouvrit et s’avança dans les ténèbres, 
répétant : 


— Où es-tu ? 
- Ici, dit encore maman Fipart. 


Venture fit trois pas, puis un quatrième, posa son pied dans le 
vide et tomba dans la cave en jetant un cri... 


Alors Rocambole alla relever la trappe et la ferma. 


Puis il se coucha dessus pour écouter. 


XXVII 


Rocambole, l'oreille collée aux fentes de la trappe, entendit 
d’abord d’horribles blasphèmes, puis le clapotement de l’eau que 
Venture, qui nageait au milieu de cette nuit noire, battait à la fois 
de ses pieds et de ses mains. Le brigand jurait et criait; mais ses 
cris et ses blasphèmes, assourdis par le peu de sonorité des voûtes 
de la cave, montaient si faiblement jusqu’à Rocambole, que celui- 
ci jugea tout de suite qu’il était impossible qu’ils fussent entendus 
du dehors. Venture cria, jura et nagea pendant environ dix 
minutes, puis le bruit cessa un instant. 


- Tiens! dit Rocambole, il vient de trouver l’échelle et il s’y 
cramponne. 


Mais, presque aussitôt, un cri plus terrible, plus strident que les 
autres, se fit entendre, et, en même temps, comme la chute d’un 
corps qui retombe lourdement à l’eau après en être un moment 
sorti. 


Puis. plus rien! 


- Zampa l’a tué raide, pensa l’élève de sir Williams. Il aura 
trouvé le bon endroit. Allons ! un de moins. 


Et Rocambole écouta encore; mais le plus profond silence 
régnait à présent dans la cave. 


Maman Fipart avait quitté son grabat et s'était traînée jusqu’à 
la trappe. 


— Eh bien? demanda-t-elle. 
— Je crois qu’il est mort. 

— Tu crois ? 

- Je n’entends plus rien. 


En effet, quelques minutes s’écoulèrent encore, puis une voix 
monta des profondeurs de la cave. C'était la voix de Zampa. 


— Il a son compte ! Laissez-moi remonter, disait le Portugais. 
— Allume ta lanterne, maman, dit Rocambole. 


La vieille tira ses allumettes de sa poche, les frotta sur le 


carreau et se procura à l’instant de la lumière. 


Alors Rocambole souleva la trappe, qui était fort lourde, du 
reste. 


— Viens donc voir, maman, dit-il. 


Il mit un pied sur l’échelle, se pencha et tendit la lanterne à 
Zampa. Soudain, la cave se trouva éclairée, et, grâce à cette clarté, 
Rocambole et maman Fipart purent voir le corps inanimé de 
Venture qui flottait sur l’eau rougie de son sang. 


— Ah! le brigand! murmura de nouveau maman Fipart, quand 
je pense qu’il voulait te faire raccourcir ! 


— Peuh!... répondit Rocambole, ce n’est pas pour cela que je 
l’ai envoyé ad patres, maman. 


— Et pourquoi donc, mon chéri ? 


— Mais, dame! parce qu’il était au courant de mes affaires, ce 
qui me gênait. 


Maman Fipart frissonna. 


Elle se trouvait à genoux sur le bord de la trappe, et, comme si 
elle eût eu un pressentiment, elle voulut se relever. Mais 
Rocambole, plus leste et plus prompt, lui posa les deux mains sur 
les épaules et la maintint à genoux. 


— Regarde donc ton ami, maman, dit-il. Il est bien mort, hein ? 
— Je le crois. 


Maman Fipart prononça ces mots avec un léger tremblement et 
voulut de nouveau se relever. 


— Mais reste donc là que je te parle, fit Rocambole d’une voix 
câline. 


Et il ramena ses deux mains des épaules au cou ridé de la 
vieille. Puis il continua: 


— Faut avouer que tu as eu de la chance tout de même, l’autre 
jour, d’être repêchée comme ça, hein ? 


Et Rocambole arrondit ses deux mains autour du cou de 
maman Fipart et en fit un étau. 


— Aïe! cria la vieille, qu'est-ce que tu fais ? 
— Tais-toi donc, laisse-moi rire. 


— Mais. tu... m’étrangles!… 


— Parbleu ! répondit le bandit d’un ton cynique, et je te garantis 
bien qu’il n’y a pas dans ta cave le moindre ravageur pour te 
repêcher cette fois. 


Et Rocambole serra le cou de la vieille, qui ne put même jeter 
un cri, et il cria à Zampa: 


- Tiens! sauce-la-moi proprement et qu’elle boive un bon coup 
d’eau douce, elle qui aimait tant l’eau-de-vie… 


Puis il précipita maman Fipart dans la cave. 


Cette fois la vieille était bien étranglée, et le froid de l’eau ne 
la fit point revenir. 


- C'est une habitude à prendre, murmura Rocambole, qui 
regarda froidement le corps de sa mère adoptive qui flottait à côté 
du cadavre de Venture. 


Zampa, accroupi sur son échelle, tenait toujours la lanterne. 


- Eh bien! voilà qui est fait, lui dit Rocambole. Vous pouvez 
remonter, à présent, monsieur l’intendant. 


Zampa eut un frisson de joie et il commença son ascension, son 
couteau aux dents, s’aidant d’une main pour rencontrer les degrés 
de l’échelle, tenant la lanterne de l’autre. Bientôt son corps sortit à 
moitié de la trappe, et, pour remonter plus vite, il posa sa lanterne 
sur le bord et se prit à l’échelle des deux mains. 


Rocambole était derrière lui, et, en ce moment, Zampa, tout 
occupé de ne point se laisser choir et de poser ses deux pieds 
solidement sur le seuil du taudis de feu maman Fipart; en ce 
moment, disons-nous, Zampa entendit l’élève de sir Williams qui 
lui disait d’une voix railleuse : 


— Ah çà! mais vous êtes donc tous bêtes ? 


Et soudain, il reçut un coup de poignard dans le dos, entre les 
deux épaules, jeta un cri, cessa de se cramponner à l’échelle, et 
tomba dans le gouffre qui déjà avait englouti deux cadavres. 


Alors Rocambole retira l’échelle et laissa retomber la trappe. 


— Je ne sais si tu es mort, murmura-t-il, mais dans tous les cas, 
si tu ne péris pas de mon coup de poignard, tu auras le temps de 
te noyer. L’échelle n’est plus là pour t'aider à sortir. 


Rocambole prononça cette oraison funèbre sans trop 
d'émotion, souffla sa lanterne et se dirigea vers la porte qu’il 
ouvrit avec précaution. 


La nuit était noire; il tombait un léger brouillard bien froid et 
bien pénétrant, et la cité des chiffonniers était déserte. Rocambole 
put en sortir sans rencontrer personne. 


— Ce petit drame ne manque ni d'intérêt ni de terrible! 
murmura-t-il en s’en allant, et je vais faire rire sir Williams 
jusqu'aux larmes en lui racontant l’histoire de ces trois imbéciles : 
Venture qui se croyait nécessaire ; maman Fipart qui croyait à ma 
pitié filiale; Zampa, qui s'était figuré qu’il me serait agréable, 
lorsque je serais l’époux de Conception, d’avoir pour intendant un 
drôle comme lui. Fi donc! 


N . 


Le faux marquis de Chamery regagna Paris à pied, et alla 
changer de costume rue de Surène. Ses gens l’attendaient à la 
porte. Redevenu l’homme élégant qui faisait courir, l’imposteur 
remonta dans sa voiture et dit au cocher: 


— Touche à l’hôtel! 


Mais, en passant près de la Madeleine, il leva les yeux vers son 
cercle, et jugea, à la clarté qui brillait derrière les rideaux des 
croisées du grand salon, que la réunion devait être nombreuse. 


Il ordonna au cocher d’arrêter et mit pied à terre: 


- J'ai assez travaillé comme cela depuis deux ou trois jours, se 
dit-il, et je ne vois aucun inconvénient à me distraire un peu. 
Allons jouer au baccara. 


Le misérable, qui venait de commettre un triple assassinat, 
gravit l’escalier du cercle en fredonnant un air d’opéra et entra 
dans le grand salon de jeu, le visage insouciant et calme et un 
sourire aux lèvres, comme un honnête sportsman qui n’a jamais 
éprouvé de plus violent chagrin que la perte d’un pari aux courses 
de La Marche. Mais une chose l’étonna tout d’abord et le fit 
arrêter sur le seuil. 


Une vingtaine de membres du cercle entouraient la table du 
chemin de fer, et cependant on ne jouait pas... Les pontes avaient 
leur or devant eux, le banquier tenait les cartes et ne les battait 
point. On causait autour de la table, et les visages soucieux et 
attristés des convives frappèrent le faux marquis. 


- Tiens! voilà Chamery, dit-on en le voyant entrer. 


Rocambole se fit un front impassible et s’approcha de la table 
de jeu en souriant. 


— Est-ce que vous manquez d’argent, messieurs, dit-il, ou bien 
le banquier a-t-il une de ces veines qu’on n’ose braver ? 


Mais un des joueurs répondit: 


— Ce n’est point cela, marquis, nous avons tous de l’argent, et le 
banquier n’a pas de chance. 


— Alors, pourquoi ne jouez-vous pas ? 

— Parce que nous venons d’apprendre une nouvelle terrible. 
— Plaît-il ? 

— Et qui nous a foudroyés. 

— De quoi s’agit-il donc ? 

— Vous connaissez Château-Mailly ? 

— Le duc? Oui. 

— Eh bien! il est mort. 

— Vous plaisantez ! 

— Nullement. 


— Ah çà! dit le faux marquis avec calme, à moins qu’il n’ait eu 
une apoplexie ou qu’il n’ait été tué en duel... 


— Ni l’un ni l’autre, il est mort. 

— Mais. de quoi ? 

— Du charbon. 

— Du charbon ? une maladie de cheval ? 
— Précisément. 

- Mais c’est impossible !.. absurde! 
— C’est vrai. 

Le faux marquis haussa les épaules. 


- On ne meurt du charbon, dit-il, que lorsqu'on est palefrenier 
ou équarrisseur. 


— Vous vous trompez... 

— Et le duc n’était ni l’un ni l’autre. 

— Oui, maïs il avait un cheval qu’il aimait, un cheval arabe. 
— Ibrahim ? 

— Justement. 

— Eh bien ? 


- Ibrahim a été pris du charbon. Le duc, qui s’était fait, hier 
matin, une légère piqûre à la main, a eu l’imprudence de caresser 
son malheureux cheval. 


— Et il est mort ? 

— Comme vous le dites. 

— Mais quand ? 

— Ce soir, il y a deux ou trois heures. 


Et l’on raconta à Rocambole ce qui était arrivé, et ce qu’il 
savait mieux que personne. 


Le faux marquis de Chamery écouta attentivement en donnant 
les marques de la plus vive émotion; il vanta le caractère 
chevaleresque de M. de Château-Mailly, déplora de voir un si 
beau nom s’éteindre, une fortune presque princière passer à des 
collatéraux éloignés. Enfin Rocambole s’éleva si bien à la hauteur 
de son rôle que le vrai marquis de Chamery n’eût pas fait mieux. 
Puis il s’esquiva, remonta en voiture et rentra chez lui. Là, une 
surprise agréable attendait le bandit: c'était une lettre arrivée 
dans la soirée. 


Cette lettre était de Conception et ne contenait que quelques 
lignes. 


La jeune Espagnole disait: 
«Mon ami, 


« J’ai le cœur ivre de joie! Hâtez-vous d’accourir, venez au 
château du Haut-Pas.. vous pourriez bien en ramener la marquise 
de Chamery. » 


— Oh! oh! s’interrompit Rocambole, est-ce que décidément ma 
future aurait travaillé de son côté aussi bien que moi du mien ? 


Et Rocambole continua à lire: 
« Vous aviez fait vos confidences à votre sœur, mon ami. 


« Ceci, après m'avoir embarrassée un peu, d’abord, je vous 
l’avoue, car je n’ai pu m'empêcher de rougir; ceci, dis-je, a bien 
avancé nos chères petites affaires. 


«La vicomtesse a, pardonnez-moi le mot un peu vulgaire, 
littéralement ensorcelé mon père. Ce matin, ils ont fait une longue 
promenade ensemble dans le parc, tandis que M. d’Asmolles 
conduisait en tilbury ma mère qui voulait voir une cascade située 
à deux lieues du château. 


« J'étais de ce petit voyage. 


« Quand nous sommes revenus, mon père était tout songeur, 
mais sans tristesse. Que lui a dit la vicomtesse ? Je l’ignore. Mais, 
pendant le déjeuner, mon père a parlé de vous; il a paru écouter 
avec plaisir le récit de vos exploits dans l’Inde anglaise; ensuite il 
a fait plusieurs questions sur la famille des Chamery, sur son 
ancienneté, sur ses alliances... Maïs quand il a appris qu’un de vos 
ancêtres, le premier baron de Chamery, avait assisté à la seconde 
croisade, et avait été fait comte par Philippe-Auguste, il n’a pu 
s'empêcher de dire: 


«— Mais voilà de la belle et vieille roche! 


«Ces paroles me sont allées au cœur. Ah! mon ami, je n'ai 
jamais été si heureuse. 


«— Pourquoi le marquis ne vous a-t-il point accompagné ? a-t-il 
demandé à M. d’Asmolles. 


«— Mon Dieu! lui a répondu celui-ci, parce qu’il avait à régler 
quelques affaires relatives à notre succession. 


« Mon père a dit encore: 
«— Maïs il a, je crois, une assez belle fortune. 


«— Oh! a répondu négligemment le vicomte, il a de quoi vivre 
honorablement : soixante-quinze mille livres de rentes. 


«— En terres ? 

«— Oui, monsieur le duc. 

«— Maïs, a dit mon père, cela fait au moins trois millions. 
«= À peu près. 

« Mon père est redevenu songeur et on a parlé d’autre chose. 


«Moi, après le déjeuner, je suis venue m’enfermer dans ma 
chambre, d’où je vous écris tout cela. 


« Venez, mon ami, venez vite. 
« CONCEPTION. » 


— Hé! hé! murmura Rocambole quand il eut achevé sa lecture, 
je crois que ma brune fiancée a raison. Elle pourrait bien revenir 
du Haut-Pas marquise de Chamery.. Allons consulter mon oncle ! 


Et il monta chez sir Williams. 


L’ex-baronnet s'était si bien incarné par la pensée dans son 
élève, qu’il ressentait toutes les joies, toutes les peines 


qu’éprouvait Rocambole. 


L’aveugle s’était mis au lit de bonne heure, mais il n’avait pas 
fermé l’œil de la nuit. Il suivait par la pensée et pas à pas son cher 
élève dans cette aventureuse expédition où le jeune bandit allait 
se débarrasser à la fois de sa mère adoptive et de ses deux 
complices. Aussi le pas de Rocambole retentissant sur le parquet 
de sa chambre le fit-il tressaillir profondément. 


Rocambole fredonnait. Cette bonne humeur dérida le front 
plissé de sir Williams, et le visage tout entier de l’aveugle traduisit 
énergiquement cette interrogation : 


— Eh bien ? 
— Eh bien! dit Rocambole, l'affaire est faite. Ils sont flambés. 


Sir Williams ferma la main, puis il releva trois doigts, ce qui 
voulait dire: 


— Quoi ! tous trois ?.… 
— Tous trois, mon oncle. 


Et Rocambole raconta la sanglante épopée qui venait de se 
dérouler à Clignancourt. 


Sir Williams souriait avec bonhomie, comme s’il eût écouté le 
récit de Théramène ou un morceau de littérature choisi. 


- Mais, poursuivit Rocambole, j'ai encore deux choses à 
t’apprendre. 


— Voyons ? exprima l’aveugle par un clignement de ses yeux 
éteints. 


— Château-Mailly est mort ce soir. 

— Très bien ! fit sir Williams d’un signe de tête. 

— Puis voici une lettre de Conception. 

Et Rocambole lut à mi-voix la lettre qu’il venait de recevoir. 
— Maintenant, dit-il, que faut-il faire, mon oncle ? 


L’aveugle demanda son ardoise et écrivit: — Faire tes malles, 
demander des chevaux et partir au point du jour. 


— Déjà ? 

- Il ne faut pas que tu aies appris avant ton départ la mort du duc. 
— Tiens ! c’est assez prudent. 

— Ensuite, écrivit sir Williams, je suis du voyage. 


— Toi ? 
— Parbleu ! il faut bien que je signe à ton contrat de mariage. 
— C’est un honneur pour moi, dit Rocambole en ricanant. 


— Et puis, écrivit encore l’ex-baronnet, j'ai le pressentiment que si 
je n'étais pas là, tu ne te marierais pas. 


— Tu crois ? 


— Mon bon ami ajouta sir Williams en soulignant chaque mot, 
rappelle-toi bien ceci, et tâche de le graver en lettres de feu dans ta 
mémoire, je suis le génie qui préside à ta bonne étoile. Le jour où je 
ne serai plus là, cette étoile s’éteindra ! 


Tandis que les événements que nous venons de raconter se 
déroulaient à Paris, un autre événement avait lieu à Nice, qui 
devait exercer une influence directe et capitale sur le dénouement 
de cette histoire. C'était pour Nice, on s’en souvient, que la 
comtesse Artoff était partie, emmenant avec elle son malheureux 
époux frappé de folie. Elle avait loué là, hors de la ville, une jolie 
petite maison située au bord de la mer, cette mer bleue comme le 
ciel qu’elle reflète. 


Un médecin de Paris, le docteur B..., avait accompagné le 
noble malade et lui prodiguaïit ses soins. D’après le système curatif 
du docteur B..., le comte devait voir le moins de monde possible 
et demeurer presque toujours en tête à tête avec sa femme. 


Du reste, pendant le voyage, l’état du comte, sans subir aucune 
amélioration, s'était cependant modifié. Il était devenu plus 
calme, et son caractère facile et doux semblait avoir repris le 
dessus. Maïs il persistait à se croire Roland de Clayet et non le 
comte Artoff. Puis il avait fini par se persuader que le comte avait 
répudié sa femme, et que la comtesse, éprise de lui, avait consenti 
à le suivre. 


Le docteur B... habitait la maison du bord de la mer, il voyait 
son malade à toute heure, et, chaque jour, il se confirmait, hélas ! 
dans cette triste opinion que le comte était atteint d’une folie 
incurable. Cependant, il y avait en ce moment, à Nice, beaucoup 
d'étrangers, et, parmi eux, un officier de marine anglais qu’une 
grave blessure avait contraint de venir implorer l'influence 
salutaire du doux climat d'Italie. 


Cet officier, qui avait longtemps servi dans l’Inde, avait 
rencontré plusieurs fois, depuis leur arrivée à Nice, le comte et la 
comtesse Artoff. 


La comtesse donnait souvent le bras au pauvre fou et se 
promenait avec lui au bord de la mer. 


Le bord de la mer était également la promenade favorite de 
l'officier blessé. 


On avait fini par échanger des saluts, et un matin la comtesse 
fut très surprise de recevoir une lettre dans laquelle sir Edward, 
c'était le nom du marin, demandait à venir lui présenter ses 
respectueux hommages. Cette demande ne laissa pas que 
d’étonner beaucoup la comtesse, qui d’abord eut la pensée de 
refuser; mais bientôt elle réfléchit qu’il s’agissait peut-être de 
quelque affaire importante, et elle se décida à répondre à 
l’étranger qu’elle consentait à lui accorder l'entretien qu’il 
sollicitait. 


Le docteur était sorti pour une partie de pêche; le comte était 
encore au lit. La comtesse se trouvait donc toute seule quand le 
marin se présenta chez elle. Elle l’introduisit dans un petit salon 
du rez-de-chaussée, s’assit et lui indiqua un siège. 


— Madame la comtesse, dit sir Edward, peut-être excuserez- 
vous ma hardiesse quand vous saurez qu’elle a pris sa source dans 
un intérêt mystérieux, dans une sympathie soudaine que m'ont 
inspirés votre malheur et la folie de votre époux. 


— Je vous remercie mille fois, monsieur, dit la comtesse, qui 
s’inclina et laissa errer sur ses lèvres un sourire triste. 


- Madame, poursuivit le marin, une ville de bains de mer est 
toujours plus ou moins un foyer perpétuel d’anecdotes, de 
médisances, d’histoires altérées ou amplifiées. Chaque nouveau 
venu s’y trouve biographié dès le lendemain de son arrivée. 


— Ah! dit la comtesse, et j’ai eu sans doute ma biographie ? 


— Oui, madame; on s’est entretenu de vous dans les cercles; 
vous y avez eu d’ardents défenseurs en même temps que des 
détracteurs. 


— Oh! fit Baccarat avec tristesse, l’opinion du monde m'est bien 
indifférente aujourd’hui, je vous jure. 


— La folie du comte, reprit le marin, a été surtout l’objet d’une 
foule de commentaires. Un jeune secrétaire de l’ambassade, qui 
est arrivé hier de Paris, nous a rapporté des détails étranges. Il 
nous a dit... Pardon, madame, interrompit sir Edward, je voudrais 
que vous pussiez lire dans mon cœur et dans mon esprit. Vous y 
verriez que le plus profond respect et le plus ardent désir de vous 


êtes utile dictent seuls mes paroles. 


— Parlez, monsieur, dit la comtesse, qui ne savait encore où son 
visiteur en voulait venir. 


— M. Gaston de Lantil, l’attaché d’ambassade..… 


— Gaston de Lantil? exclama la comtesse, mais il connaît 
beaucoup mon mari, ils étaient liés. 


- Aussi, madame, poursuivit sir Edward, vous devez penser 
avec quelle respectueuse réserve il s’est exprimé sur vous et sur le 
malheur. 


- Monsieur, dit la comtesse simplement en levant sur son 
interlocuteur un regard limpide et pur comme son âme, quoi qu’il 
en coûte à une femme comme moi d’être obligée de se défendre, 
permettez-moi un seul mot: j'ai été calomniée par un misérable ou 
par un fou. 


- Je n’en ai jamais douté un seul instant, madame, répondit sir 
Edward; mais laissez-moi vous parler de l’état de votre époux. 


Baccarat tressaillit et regarda sir Edward. 


— M. Gaston de Lantil, poursuivit le marin, nous a dit une 
chose qui nous a paru étrange. 


— Qu'est-ce donc, monsieur ? 


- Il nous a dit que la folie du comte Artoff, votre époux, s'était 
déclarée subitement. 


— Oui, monsieur. 
— Sur le terrain, et au moment où il allait croiser le fer. 
— C’est parfaitement vrai. 


— Que cette folie avait surtout consisté à lui faire croire qu’il 
était, lui, l'adversaire, tandis que ce dernier était lui-même le 
comte Artoff. 


— Hélas ! monsieur, il le croit encore. 


- Madame, murmura sir Edward, cette circonstance est 
d'autant plus étrange que votre mari se trouvait à Paris. 


- Que voulez-vous dire? fit Baccarat, surprise de cette 
remarque. 


- La folie qui s’est manifestée chez le comte n’est point 
ordinaire. 


— Le comte m’aimait, monsieur, et, convaincu de... mon... 


— Arrêtez, madame, interrompit sir Edward, vous vous 
trompez. 


— Croyez-vous, monsieur ? 


— La folie instantanée et si bizarre du comte pourrait être 
attribuée à une tout autre cause. 


— Que dites-vous ? s’écria la comtesse. 
— À un empoisonnement. 

— Oh! fit Baccarat stupéfaite. 

Sir Edward poursuivit : 


- J’ai servi dans l’Inde; j’ai passé environ un an à Java, et j'y ai 
pu voir les prodigieux effets d’une folie qu’on procure par un 
poison végétal qui croît dans cette île. 


— Mais... monsieur... 


— Les effets de ce poison se manifestent rapidement, et un signe 
très caractéristique de son inoculation, c’est la tendance qu’a tout 
de suite l’empoisonné à perdre sa propre individualité pour revêtir 
celle d’un autre! 


— Mais ce que vous me dites là, s’écria la comtesse, est d’autant 
plus extraordinaire, monsieur, que mon mari n’est jamais allé dans 
l’Inde. 


- Je le sais. 
— Qu’à Paris il ne connaît personne qui puisse y avoir séjourné. 


— Madame, dit gravement sir Edward, les gens qui ont pu vous 


calomnier sont, à mes yeux, capables de toutes les infamies, y 
compris celle d’empoisonner le comte. 


— Mais alors, monsieur, s’écria Baccarat frissonnante, si cela 
était, si mon mari était. empoisonné... peut-être n’y aurait-il 
plus aucun remède ?.… 

— Ah! dit sir Edward, j'étais à Paris le mois dernier, et j’y ai 
rencontré un homme qui s’est acquis, il y a quelques années, à 
Calcutta et à Chandernagor, une réputation merveilleuse. 

— Et qui guérit la folie ? 


- Surtout celle qui y a été contractée, soit sous l’influence des 
latitudes tropicales, soit à l’aide de toxiques recueillis sous ces 
latitudes. 


— Oh! parlez, monsieur, dit la comtesse avec animation, quel 


est cet homme ? 


- C’est un mulâtre, un médecin né aux Antilles et qu’on nomme 
le docteur Samuel Albot. Si j’osais vous donner un conseil, dit sir 
Edward, ce serait de le consulter. Pourquoi ne l’appelleriez-vous 
pas auprès du comte ? 


— Non, non, s’écria Baccarat, le faire venir serait trop long; 
j'aime mieux aller à Paris. 


— Cela vaut mieux encore, dit sir Edward. 


- Monsieur, murmura la comtesse Artoff en prenant les mains 
de l'officier anglais, si le dévouement sans bornes d’une pauvre 
femme calomniée pouvait payer l’intérêt que vous voulez bien me 
témoigner, oh! je vous en supplie, ajouta-t-elle avec des larmes 
dans la voix, ne repoussez pas celui que je vous offre. 


— Madame, dit sir Edward, partez pour Paris, consultez Samuel 
Albot, n'hésitez pas à lui confier le comte. S’il est un homme au 
monde qui puisse le guérir, assurément, c’est lui ! 


Et l'officier baisa respectueusement la main de Baccarat, 
ajoutant : 


— Me permettez-vous un dernier conseil ? 
— Je vous le demande en grâce. 


— Les médecins sont jaloux de leur art, ils croient quelquefois 
trop en eux-mêmes et pas assez en la science des autres. Prenez un 
prétexte pour retourner à Paris. 


- Je vous comprends, dit la comtesse. Le docteur B... ne saura 
point que j’ai consulté le docteur Samuel. 


Sir Edward salua une dernière fois et se retira. 


Le lendemain, le comte et la comtesse Artoff quittaient Nice en 
chaise de poste. Pour aller plus vite, la comtesse semaiïit l’or sur sa 
route. Trois jours après, elle arriva à Paris par le chemin de fer de 
Lyon. Elle avait quitté sa chaise de poste dans cette dernière ville. 


Tandis que la comtesse Artoff et son mari se dirigeaient 
rapidement vers Paris, l’auteur involontaire de tous leurs 
malheurs, M. Roland de Clayet, se disposait à partir pour la 
Franche-Comté, où son oncle, le chevalier de Clayet, venait de 
mourir subitement. Cet événement était arrivé, du reste, en temps 
assez opportun pour le jeune fat, à qui le séjour de Paris était 
devenu assez désagréable depuis son duel avec le comte Artoff. 


Roland avait beaucoup compté sur la popularité éphémère 
qu’allait lui acquérir l’affaire scandaleuse dont il avait été le 
héros. Mais Roland s'était trompé. Sa popularité avait pris un 
caractère odieux du jour où on avait appris la folie du comte 
Artoff. Dans le monde même où il vivait, une réaction rapide 
s'était opérée, et, à part deux ou trois niais de la force du jeune 
M. Octave, tous ses amis n'avaient point tardé à lui rompre 
froidement en visière. On comprenait bien jusqu’à un certain 
point que Roland eût poursuivi la comtesse Artoff de son amour, 
mais on ne comprenait pas qu’il eût manqué de loyauté et de 
chevalerie au point de se vanter publiquement de sa bonne 
fortune. Le comte Artoff était aimé et estimé. Roland devait être, 
dès lors, méprisé et haï. Quelques salons honorables lui furent 
fermés; quelques sportsmen qu’il rencontrait journellement à 
Madrid ou aux Champs-Élysées ne s'étaient nullement gênés pour 
lui faire de ces impertinences publiques qui font monter le rouge 
au visage, sans toutefois motiver une provocation. Au bout de 
quinze jours, Roland se demanda s’il se battrait avec la moitié de 
Paris ou s’il ferait un voyage. Ce dernier parti était beaucoup plus 
sensé et surtout beaucoup plus pratiquable que le premier. Roland 
se demandait donc où il irait, quand son oncle mourut à point 
pour le tirer d’embarras. 


Le jour même où cette nouvelle funèbre lui arriva, 
M. de Clayet fit faire ses malles à son nouveau valet de chambre. 
L'ancien, c’est-à-dire celui que lui avait donné le faux marquis de 
Chamery, avait disparu le lendemain du jour où le comte Artoff 
était devenu fou; et, afin de motiver suffisamment son éclipse, il 
était parti en volant une centaine de louis et quelques bijoux à son 
maître, le tout, d’après les conseils de Rocambole. 


< 


Or, Roland de Clayet, décidé à quitter Paris le soir même, 
Roland, disons-nous, ne voulut point partir sans aller serrer la 
main au jeune M. Octave, le seul ami qui lui fût resté fidèle. Il 
monta donc en voiture vers midi et ordonna à son cocher de le 
conduire rue de l’Oratoire. 


Le coupé de notre héros, parti de la rue de Provence, longea les 
boulevards et prit la rue Royale. À l’entrée du faubourg Saint- 
Honoré, il fut arrêté par un embarras de voitures et Roland mit la 
tête à la portière pour se rendre compte du motif qui entravait 
ainsi sa marche. L’embarras de voitures avait pour cause première 
un conflit qui venait d’avoir lieu entre un omnibus et un fiacre. Le 
fiacre avait accroché l’omnibus, et les roues des deux voitures 


étaient si bien engrenées l’une dans l’autre, que les voyageurs 
étaient descendus. Une femme, qui était la propriétaire provisoire 
du fiacre, et qui manifestait une très vive émotion, se trouvait au 
milieu d’un groupe de curieux. 

À la vue de cette femme, qui était vêtue fort élégamment, du 
reste, M. Roland de Clayet ne put réprimer un cri de surprise. 
C'était la comtesse Artoff! Ou plutôt c'était cette femme qui 
ressemblait si parfaitement à Baccarat que Roland l’avait prise 
constamment pour elle. 

La jeune femme, au cri poussé par Roland, tourna la tête et le 
reconnut. Roland salua. 


Elle lui envoya un sourire et mit deux doigts sur sa bouche 
comme pour lui recommander le silence. 


- Bon! pensa Roland, c’est une comédienne habile. Son 
indignation n’était que jouée; son départ, s’il a eu lieu, a été suivi 
d’un prompt retour, et elle m'aime encore! 


Sans doute le jeune fat allait mettre pied à terre et offrir, en 
pleine rue, ses hommages et ses services à la prétendue comtesse, 
mais il n’en eut pas le temps. 


La jeune femme arrêta un coupé vide qui passait dans la rue 
Royale, s’élança dedans, et dit au cocher assez haut pour que 
Roland l’entendfît : 


— Rue de la Pompe, 53, à Passy ! 


— Parbleu! murmura Roland, je la retrouverai maintenant. Je 
sais le numéro de la maison où j'ai eu une entrevue avec elle. 


Et comme les voitures recommençaient à circuler, son coupé se 
remit en marche et le déposa dix minutes après rue de l’Oratoire. 


Quelques secondes plus tard, le jeune M. Octave était au 
courant de la rencontre. 


— Que faut-il faire, selon toi ? demanda Roland. 
— Partir. 

— Pour la Franche-Comté ? 

— Oui. 

— Sans la revoir ? 


— Parbleu ! elle n’a crié son adresse au cocher que pour que tu 
l’entendisses. Elle t’attendra ce soir, demain, et après-demain elle 
t’écrira. 


- Tiens, fit le fat, c’est bien possible ! 
- Elle t’a souri, donc elle t'aime toujours. 
— Je le crois, murmura Roland avec une modestie ridicule. 


Et il suivit le conseil, car le soir, à huit heures, il montait dans 
un wagon de première classe du chemin de fer de Lyon. 


Mais à la première station, c’est-à-dire à Villeneuve-Saint- 
Georges, l’express qui quittait Paris croisa celui qui s’y rendait. 


Les deux trains s’arrêtèrent quelques secondes, et le regard 
distrait de Roland plongea dans un coupé de celui qui venait de 
Lyon. Et, comme le matin à l’entrée du faubourg Saint-Honoré, le 
jeune homme poussa un cri. Il venait d’apercevoir dans ce coupé 
le comte Artoff et Baccarat.… Baccarat, qu’il croyait rue de la 
Pompe, à Passy, qu’il avait vue le matin en toilette de ville, et 
qu'il retrouvait le soir en costume de voyage, venant de Lyon. 


— Ah çà, dit-il, est-ce que, comme le comte Artoff, je vais 
devenir fou ? 


Et il ouvrit vivement la portière de son wagon et il s’élança sur 
la voie. Mais déjà le train qui se dirigeait sur Paris s’était remis en 
route. 


XX VIII 


— Allons, monsieur, en voiture! vite, on part! cria le chef de 
gare à Roland. 


Mais Roland répondit, en proie à une vive émotion : 

— Je ne pars pas. 

— Plaît-il? fit l'employé. 

— Je retourne à Paris, dit le jeune homme avec fermeté. 

Le conducteur du train avisa le chauffeur, un coup de sifflet se 


fit entendre; le convoi partit, laissant Roland de Clayet en 
présence du chef de gare et des facteurs assez étonnés. 


- Monsieur, dit Roland au chef de gare, je veux retourner à 
Paris. 


— C’est facile, monsieur, voici un train omnibus qui vient de 
Montereau. 


Et l'employé étendait la main vers l’horizon, où montait la 
fumée d’une locomotive. 


Le train arriva; Roland y prit place et revint sur Paris tandis 
que ses bagages allaient à Dijon. Le train entra en gare une demi- 
heure après l’express. 


Roland courut à la salle où on délivre les bagages, dans l’espoir 
d'y trouver encore cette femme extraordinaire qui lui paraissait 
avoir le don d’ubiquité. Maïs cette salle était déserte, tous les 
voyageurs de l’express étaient partis. Alors Roland eut une idée. Il 
s’adressa à un facteur et lui demanda où il pourrait trouver le chef 
du train direct qui venait d'arriver. 


— Le voilà, tenez, répondit le facteur en désignant un jeune 
homme en uniforme qui fumait fort tranquillement en causant 
avec un chef de gare. 


Roland alla vers lui et le salua. 


— Monsieur, lui demanda-t-il, venez-vous de Lyon avec le train 
qui est arrivé ce soir ? 


— Oui, monsieur, il y a quarante minutes, par l’express parti ce 


matin de Lyon. 


— Avez-vous remarqué, dans un coupé, une jeune dame blonde, 
fort belle, entre deux messieurs ? 


— Parfaitement, monsieur. 
— Savez-vous son nom ? 


— C’est la comtesse Artoff, qui revient de Nice avec son mari et 
son médecin. 


— Monsieur, dit Roland avec émotion, je vois un ruban rouge à 
votre boutonnière et je vous crois un homme d’honneur. 


- J’ai la prétention de l’être, monsieur, fit le chef de train, fort 
surpris de cet exorde. 


- Eh bien! monsieur, reprit le jeune homme, au nom des plus 
graves intérêts, j'ose dire les plus sacrés, dites-moi, sur l’honneur, 
si la comtesse Artoff est partie ce matin de Lyon. 


- Je vous le jure, monsieur, je lui ai moi-même donné la main 
pour monter en wagon. 


Roland oublia de remercier et même de saluer le chef de train, 
et il sortit de la gare comme un fou s’échapperait de Charenton. Il 
se jeta dans la première voiture de place qu’il trouva, et dit au 
cocher: 


- Trois louis pour ta course et crève ton cheval s’il le faut, mais 
conduis-moi à Passy, ventre à terre. 


— Quelle rue? fit le cocher, suffoqué par la promesse des trois 
louis. 


— Rue de la Pompe, 53. 


Le cocher fit des merveilles, rossa son cheval à tour de bras et 
arriva à Passy en moins d’une heure. 


Pendant le trajet, l'émotion de M. Roland de Clayet fut telle, 
qu’il se trouva dans l’impossibilité de lier deux pensées et fut 
dominé par une idée fixe: retrouver la femme qu'il avait vue le 
matin et la mettre en présence de celle qu’il venait d’apercevoir 
dans le train de Lyon. 


La maison de la rue de la Pompe qui portait le numéro 53 était 
située entre cour et jardin, on s’en souvient. Roland descendit de 
voiture et sonna violemment à la porte. Une fenêtre s’ouvrit, une 
voix de femme demanda, inquiète : 


— Qui est là ? 


— Ouvrez ! dit Roland avec une impatience hautaine. 
Et il sonna de nouveau. 


Il était alors près de minuit. On hésita un moment; mais 
comme Roland sonnaïit toujours, on se décida à ouvrir. Le cordon 
fut tiré de l’intérieur de la maison et la grille s’entrebâilla. 


Roland pénétra dans la cour et reconnut sur-le-champ l’endroit 
où on lui ôtait son bandeau quand il arrivait. Une femme de 
chambre, la même que Rebecca avait à son service lorsque Roland 
était aimé d’elle, accourut à demi vêtue, reconnut le jeune homme 
et lui dit: 


— Madame n’y est pas! 
— Si elle n’y est pas, je l’attendrai. 
— Elle ne rentrera pas. 


- Ma petite, dit froidement Roland, choisis: ou m'’introduire 
sur-le-champ auprès de ta maîtresse et gagner dix louis, ou bien 
me suivre chez le commissaire de police qui te fera subir un léger 
interrogatoire. 


La soubrette eut peur. 


- Ma foi! dit-elle, Madame me chassera peut-être, maïs je me 
recommande à la bonté de monsieur. Venez, je vais vous 
introduire. 


Roland suivit la femme de chambre. 


Celle-ci le conduisit au premier étage, lui fit traverser le salon 
et l’introduisit dans ce même boudoir bleu et blanc où la fausse 
comtesse Artoff l’avait reçu si souvent. Rebecca, en peignoir de 
velours, dormait sur un canapé et n’avait point été réveillée par le 
bruit de la sonnette agitée à tour de bras par Roland. 


— Madame a le sommeil dur, dit tout bas la soubrette. 
— Laisse-moi, répondit Roland. 
Et, d’un geste impérieux, il la congédia. 


La soubrette sortie, M. de Clayet appuya la main sur l’épaule 
de la jeune femme, qui s’éveilla en sursaut et laissa échapper un 
geste de surprise et presque d’effroi à la vue de son nocturne 
visiteur. 


— Vous! dit-elle. 


- Moi, répondit froidement Roland. 


Rebecca bondit et se trouva sur ses pieds. 

— Comment ! dit-elle en fronçant le sourcil, vous osez venir ici ? 
- Sans doute. 

— Sans ma permission ? 


- Ma chère belle, répliqua Roland d’un ton dégagé, vous avez 
eu la faiblesse, ce matin, de me donner votre adresse. 


— Moi? 


— Mais sans doute. Vous avez crié assez fort pour que je 
l’entendisse, au cocher de votre voiture: « À Passy, 53, rue de la 
Pompe. » 


— Eh bien! fit Rebecca avec cynisme, c’est fort gentil à vous 
d’être venu; et puisque vous êtes là, asseyez-vous, mon petit. 


Ce ton trivial achevait de confondre Roland. 


—- Madame la comtesse Artoff, dit-il, pourriez-vous me donner 
des nouvelles de votre mari ? 


- Il est toujours fou. 

- Ah! 

- Et je l’ai envoyé à Nice. 

— Doit-il y rester longtemps ? 

— Dame ! fit Rebecca à tout hasard, ça dépend de son médecin. 


— Eh bien! dit Roland, il paraît que son médecin a décidé que 
le séjour de Nice ne lui valait rien. 


— Bah! 
— Et il est revenu ce soir. 
— Qui? mon mari ? 


- Non... le comte Artoff; et il était accompagné de sa femme, 
la vraie comtesse Artoff, acheva froidement M. de Clayet. 


Si audacieuse que fût Rebecca, elle ne put se maîtriser 
complètement et changea de couleur, devenant rouge et pâle tour 
à tour. 


Alors Roland la regarda fixement. 


- Ma petite, lui dit-il, l’heure des mystifications et des 
plaisanteries est passée. Tu n’es pas la comtesse Artoff; mais 
comme je ne sais pas qui tu es, il faut me le dire. 


Sans doute que le regard de Roland fut terrible en ce moment, 
car Rebecca eut un léger frisson et essaya de se soustraire à 
l’étreinte du jeune homme. 


— Allons, parle, dit-il d’un ton de menace. 


Le naturel hardi, moqueur et cynique de l’ancienne étudiante 
reprit le dessus. 


Elle partit d’un éclat de rire, regarda Roland à son tour et 
employa une qualification non moins triviale que répandue dans 
un certain monde et qui sert à désigner un imbécile, ou tout au 
moins une dupe. 


— Serin, va! dit-elle, riant toujours. 


Ce mot fut pour Roland un vrai coup de tonnerre et lui fit 
comprendre à l’instant quel rôle odieux et ridicule il avait joué et 
combien il avait dû être bafoué par ses mystificateurs inconnus. 


Il eut un accès de rage. 


— Misérable!... s’écria-t-il hors de lui, tu vas me dire ton vrai 
nom oujete tue! 


Et ses deux mains enlacèrent le cou blanc et frêle de la jeune 
femme. 


- Je me nomme Rebecca! répondit-elle un peu émue, mais 
sans rien perdre de sa présence d’esprit. 


— Qui es-tu ? 
— Une fille de Paris. 


— Qui t’a poussée à me mystifier, à jouer le rôle de comtesse, à 
m'écrire sous son nom, enfin ? 


— Un homme que je ne connais pas. 
- Tu mens! 
— Non... je vous jure. 


— Eh bien! dit Roland, si cela est ainsi, tant pis pour toi, car je 
vais te tuer. 


Et il lui serra le cou. 


— Grâce ! balbutia-t-elle, je dirai tout... Mais, je vous le jure, je 
ne sais pas son nom. Il m’a rencontrée un soir, il m'a emmenée 
dans une rue et dans une maison qui m’étaient inconnues ; puis, le 
lendemain, il m’a logée ici et m’a dit: « Tu te nommes désormais 
la comtesse Artoff. » 


— Eh bien! s’écria Roland, tu lui diras tout cela. 

— À qui? 

— À la comtesse Artoff. 

La jeune femme eut le frisson. 

— Non, non! dit-elle, jamais. 

Mais comme elle prononçait cette dénégation, l’œil de Roland 
se fixa sur la tablette de la cheminée. À côté de la pendule était un 
couteau, un joli couteau à fruit, dont la lame était pointue et le 
manche en vermeil. Le jeune homme s’en saisit et l’appuya sur la 
poitrine de Rebecca. 

— Ma petite, lui dit-il, tu vas venir avec moi. 

— Où? fit-elle avec effroi. 

— À Paris. 

— Mais vous êtes fou. à cette heure! 


— Sur-le-champ, et prends garde! Sur ma parole d'honneur, je 
suis homme à te tuer. 


Le regard qui jaillit des yeux de Roland était de nature à 
épouvanter la jeune femme. 


— Je ferai ce que vous voudrez, murmura-t-elle en tremblant. 
— Viens, en ce cas. 


Un châle traînait sur un siège ; Roland le jeta sur les épaules de 
Rebecca, et, gardant toujours son couteau à la main, il la prit par 
le bras et la força à sortir du boudoir. 


Roland n’avait point renvoyé sa voiture. Le cocher, qui était 
loin de se douter qu’une scène assez dramatique se déroulait dans 
la maison où Roland venait d’entrer, s’était allongé sur son siège 
et s'était fort paisiblement endormi. 


La soubrette était très émue, et quand elle vit passer sa 
maîtresse toute tremblante au bras de Roland pâle de colère, elle 
ne put que balbutier: 


— Madame rentrera-t-elle cette nuit ? 


— C’est probable, dit Roland, qui fit traverser la petite cour à 
Rebecca, éveilla le cocher et lui dit: 


- Rue de la Pépinière, à l’hôtel Artoff. Un louis de plus si tu vas 
rondement. 


Il fit monter la jeune femme et s’assit auprès d’elle. 


La perspective de se trouver en présence de celle dont elle 
avait porté le nom et joué le rôle épouvantait plus Rebecca que les 
menaces de Roland, pour lequel elle avait un souverain mépris. 
Mais comme Roland était le plus fort en ce moment, elle devait le 
suivre bon gré mal gré. 


- Ma foi, lui dit-elle, tandis que le coupé se mettait en route, 
tant pis pour mon protecteur; voici quinze jours que je ne l’ai vu. 
Il m’a peut-être oubliée. 


— De quel protecteur parles-tu ? demanda Roland. 

— Eh bien! du monsieur. 

— Quel monsieur ? 

— Celui qui m’a logée ici pour y jouer le rôle de comtesse. 

— Ah! tu ne l’as pas vu depuis quinze jours ? 

— Non. Il m’a laissé trois billets de mille francs pour mon mois. 
Le terme est payé. Je ne me suis pas trop inquiétée d’abord, parce 
qu’il m'a dit qu’il avait un petit voyage à faire; mais il pourrait 
bien se faire que je fusse lâchée d’un cran, comme il dit. 

— Et comment était-il, ce protecteur ? 

— Assez grand, mince, avec de petites moustaches blondes. 

— Quel âge pouvait-il avoir ? 

— Dans les vingt-huit ans. 

— Et tu ne sais pas comment il s’appelle ? 

— Non. 

— Où il demeure ? 


— Pas davantage. Je n’ai pu reconnaître la rue où il m'avait 
conduite ce soir-là. Seulement ça devait être aux environs de la 
Madeleine. 


Alors, pressée par Roland, Rebecca conta petit à petit l’histoire 
entière de cette comédie odieuse et terrible dont elle avait été le 
principal instrument, elle n’omit aucun détail, aucune lettre reçue 
ou écrite. Seulement elle ne pouvait parvenir à définir Rocambole 
d'une manière assez complète pour que Roland le reconnût. 
D'ailleurs, Roland aurait accusé tout Paris avant de soupçonner le 
marquis de Chamery, beau-frère de M. d’Asmolles, qui avait été 
son meilleur ami. 


Le coupé de remise arriva rue de la Pépinière. 


Pour éviter les exclamations de surprise des valets à la vue de 
Rebecca, Roland lui fit baisser son voile et sonna ensuite à la 
petite porte de l’hôtel. 


Le suisse, au lieu de tirer le cordon du fond de sa loge, vint 
ouvrir lui-même, fort étonné d’une visite à pareille heure, et 
demeura interdit à la vue d’un homme et d’une femme inconnus. 


- Mon ami, dit Roland, madame la comtesse est arrivée ce 
soir ? 


— Oui, monsieur. 

— Est-elle couchée ? 

— Non, monsieur, elle est sortie. 

— À deux heures du matin ? 

— Oui, monsieur. 

— C’est bien. Laissez-moi entrer, je l’attendrai. 


Roland avait aperçu de la lumière aux diverses croisées du 
premier étage de l’hôtel. De plus, il voyait des valets aller et venir 
par la cour. 


— Germain! cria le suisse à l’un d’eux. 
Germain s’approcha. 


— J'ai besoin de voir la comtesse Artoff, dit Roland; il s’agit 
pour elle et pour moi des plus graves intérêts, et puisqu'elle est 
sortie, dussé-je l’attendre dans la rue. 


— Ma foi, monsieur, dit le valet, madame la comtesse n’a point 
défendu sa porte, et bien qu’il soit deux heures du matin, je vais 
vous introduire au salon. 


Le ton impérieux et ému tout à la fois de M. de Clayet en avait 
imposé au valet. Il conduisit Roland au salon du rez-de-chaussée 
de l’hôtel et l’y installa. Rebecca avait toujours son voile baissé. 


Quelques minutes après, on entendit le roulement d’une 
voiture et le bruit de la porte cochère dont on ouvrait les deux 
battants. C'était la comtesse qui rentraïit. 


D'où venait-elle donc à cette heure ? 


XXIX 


Que s’était-il donc passé pour que la comtesse, arrivée chez elle 
à neuf heures du soir, eût été obligée de ressortir sur-le-champ et 
de prolonger son absence si avant dans la nuit ? 


C’est ce que nous allons raconter en peu de mots. Un piqueur, 
parti de Nice quelques heures avant elle, avait pu devancer la 
chaise de poste de la comtesse d’une demi-journée, gagner Lyon et 
y prendre un train qui arriverait à Paris vers midi. Aussi Baccarat 
avait-elle trouvé à la gare ses gens, sa voiture, et pu se rendre 
directement rue de la Pépinière, laissant un domestique à la gare 
pour y réclamer ses bagages. 


Par ordre de la comtesse, le piqueur s’était rendu boulevard 
Beaumarchais chez Léon Rolland, porteur d’un petit billet écrit à 
la hâte, et dont voici la teneur: 


« Ma chère Cerise, 


«Je n’ai que quelques minutes pour te dire beaucoup de 
choses. 


«Je pars dans six heures pour Paris. Pourquoi? Parce qu’on 
m'affirme que Paris renferme un homme qui seul, peut-être, 
pourra guérir mon cher Stanislas. 


«Or, comprends-tu, ma Cerise aimée, qu’il est un homme 
qu’on aime comme j'aime mon mari, pour lequel on donnerait sa 
vie tout entière avec le regret de n’en avoir qu’une à donner ; qu’à 
propos de cet homme on vienne vous dire qu’il faut partir sur-le- 
champ, aller à Paris et y chercher sa guérison, et que lorsqu'on 
vous a dit tout cela, que vous vous êtes mise en route, que les 
chevaux ne vont pas assez vite, que vous accusez de lenteur la 
locomotive qui siffle et marche, et que, en arrivant, vous soyez 
obligée de prendre un biais pour aller à ce remède qu’on vous 
indique, d’avoir recours à un prétexte, à une ruse pour obtenir une 
consultation de celui qui guérit, parce qu’on ne veut pas froisser 
l’orgueil de celui qui ne guérit pas ? 


« Eh bien! cela est cependant, mon enfant. Le médecin que j'ai 
emmené, pleine de foi en sa science, confiante en ses lumières, 
revient à Paris avec nous; et comme il n’a qu’un malade, il ne le 


quitte pas plus que l’ombre ne quitte le corps. J’ai inventé je ne 
sais quelle histoire pour qu’il ne prît pas ombrage de ce départ si 
brusque auquel on ne songeait pas hier. 


«Oh! les médecins! il y en a qui préféreraient tuer leur 
malade que le voir guérir par un autre. C’est pour cela, ma chère 
petite sœur, que je t’écris, afin que tu m’aides à tromper la 
défiance d’Esculape. Tu vas m'envoyer un billet de deux lignes et 
tu me diras que tu ne peux te rendre au chemin de fer. Tu es dans 
ton lit, souffrante et hors d’état de te lever. Tu comprends, n’est-ce 
pas ? 


«En attendant, tu te feras conduire rue du Faubourg-Saint- 
Honoré, chez un docteur mulâtre du nom de Samuel Albot, et tu 
le supplieras de nous attendre ce soir chez lui entre neuf et onze 
heures. 


« Adieu, embrasse ton chérubin sur ses boucles blondes, mets 
ma main dans celle de Léon, et aime-moi toujours. 


« LOUISE. » 


La comtesse, en arrivant chez elle, avait trouvé cette courte 
réponse : 


« Chère sœur, 


«Mon médecin et mon mari me défendent de me lever et 
pourtant je suis si impatiente de te voir, que mon cœur m’affirme 
que malgré la fatigue du voyage tu n’attendras point demain pour 
venir m'embrasser. 


« À toi, 
« CERISE ROLLAND. » 
Baccarat montra cette lettre au médecin du comte. 


— Docteur, lui dit-elle, tâchez d’obtenir de votre malade qu’il se 
mette au lit. 


— Ce sera difficile, murmura le docteur, car il persiste plus que 
jamais à se croire Roland de Clayet, et prétend que votre hardiesse 
est sans bornes de l’amener ainsi sous le toit conjugal. 


La comtesse soupira. 


— Heureusement, ajouta le docteur, il est exténué de fatigue, et 
le sommeil en aura bientôt raison. 


Baccarat sortit sans prendre le temps de quitter ses habits de 
voyage, et se fit conduire boulevard Beaumarchais. 


Madame Rolland l’attendait tout habillée. 


Les deux sœurs s’embrassèrent avec effusion, et Léon Rolland 
dit aussitôt à la comtesse : 


— J’ai vu le docteur mulâtre. 

— Ah! fit Baccarat avec anxiété. Eh bien ? 

— Eh bien! il vous attend. 

— Allons ! dit vivement la comtesse, allons vite ! 


Les deux jeunes femmes montèrent en voiture, et le cocher de 
la comtesse rendit la main à ses chevaux, qui partirent rapides 
comme l'éclair et arrivèrent en moins d’un quart d’heure dans la 
cour de ce vieil hôtel dont le mulâtre occupait le rez-de-chaussée 
et le jardin. 


Le docteur Samuel avait été mis en quelques mots, par Cerise, 
au courant du but que se proposait Baccarat en venant le voir. 


D'ailleurs, la folie du comte Artoff avait fait tant de bruit à 
Paris depuis quinze jours, que le mulâtre en avait ouï parler. 


En apprenant que la comtesse désirait le consulter, il avait 
contremandé sur-le-champ deux visites qu’il avait à faire dans la 
soirée, et il était demeuré chez lui pour attendre cette femme 
célèbre à tant de titres et qu’il n’avait jamais vue, lui, l’homme de 
science qui n'allait jamais dans le monde que pour y exercer sa 
profession. Les deux jeunes femmes furent introduites dans cette 
grande pièce encombrée de livres et de tables dont le docteur 
avait fait son cabinet de travail. 


Le mulâtre se leva au moment où la porte s’ouvrit, et vint à 
leur rencontre. 


- Monsieur, dit la comtesse en prenant le siège que lui avançaïit 
le docteur, je viens à vous comme ceux qui ont longtemps erré 
dans l’ombre viennent à la lumière. 


- Madame, répondit le docteur d’une voix simple et grave, 
dépourvue de tout charlatanisme, vous venez me parler de votre 
mari, je le devine. 


— Hélas ! oui, monsieur. 


— Ceux qui affirment l’infaillibilité de la science, poursuivit le 
docteur, sont des fous ou des imposteurs. Je ne vous dirai donc 
point, madame: Amenez-moi le comte Artoff et il sera guéri; mais 
je vous dirai: J’ai opéré des cures étranges, merveilleuses 
quelquefois, des cures jugées impossibles. Je me suis occupé, 


pendant vingt ans, des moyens de combattre la folie ; j’ai lutté, j’ai 
combattu avec acharnement sans doute, maïs j’ai souvent, presque 
toujours, triomphé. 


— Ah! monsieur, s’écria Baccarat, guérissez mon mari, et ma 
reconnaissance sera sans bornes. 


—- Madame, reprit le mulâtre, je ne puis rien vous promettre 
avant d’avoir vu le comte et d’avoir eu des renseignements bien 
exacts sur la façon dont la folie s’est déclarée chez lui. 


- Elle a été instantanée. 
- Et en quoi consiste-t-elle ? 


- Le comte s’imagine qu’il est lui-même l’homme avec qui il 
devait se battre. 


Le mulâtre fronça le sourcil, mais il attendit que Baccarat 
complétât ses révélations. La comtesse entra alors dans les plus 
minutieux détails, détails que nous connaissons, et finit par 
prononcer le nom de sir Edward, le marin anglais, ajoutant que 
l’opinion de ce dernier était que le comte avait dû subir un 
empoisonnement. 


Ce mot fit tressaillir le mulâtre. 


- Madame la comtesse, dit-il, la folie s'obtient par deux 
empoisonnements distincts. L’un qui provient de l’absorption 
d’une certaine quantité de belladone, mais cette folie n’a rien de 
grave. 


— Ah! fit Baccarat avec vivacité, mon mari est fou depuis 
bientôt un mois. 


- L'autre folie par l’empoisonnement, madame, poursuivit le 
docteur, est due à un poison végétal bien connu à Java. 


— Et... qu’on nomme... ? fit la comtesse avec anxiété. 
— Le dutroa, dit le docteur. 
— Oh! je crois que c’est le mot dont s’est servi sir Edward. 


- Mais, poursuivit le mulâtre, votre mari n’est jamais allé dans 
l’Inde ? 


— Jamais, monsieur. 
— Il ne connaît personne qui en revienne ? 
— Personne. 


- D'ailleurs, un empoisonnement par le dutroa est l’affaire de 


quelques heures. Pour admettre une pareille chose et croire à 


l'opinion de sir Edward, il faudrait supposer que le comte a été 
empoisonné dans la nuit qui a précédé le duel. 


— C’est vrai. 
— Et sans doute le comte a passé la nuit chez vous, chez lui ? 


- Hélas! non, monsieur, murmura la comtesse, mon mari a 
passé la nuit je ne sais où, probablement chez M. de Château- 
Mailly. 


— Le duc de Château-Mailly ? 
— Je le crois. Il était son témoin. Le duc pourra nous dire. 
— Mais madame, dit le docteur, le duc est mort depuis hier soir. 


Ces mots firent bondir la comtesse Artoff sur son siège et 
furent pour elle un coup de foudre. 


- Mort! le duc! s’écria-t-elle, le duc de Château-Mailly est 
mort ? 


— Oui, madame. 


— Mais, c’est impossible ! on ne meurt pas à trente ans, quand 
on est plein de vie et de jeunesse. 


Le docteur Samuel ne répondit pas, maïs il prit un journal et le 
tendit à Baccarat. Celle-ci l’ouvrit et lut en frissonnant l’article 
nécrologique suivant : 


« Hier, à neuf heures et demie du soir, M. le duc de Château- 
Mailly à qui, dans la matinée, on avait déjà fait l’amputation du 
bras, a rendu le dernier soupir. Le mal avait fait de rapides 
progrès en quelques heures, et, vers midi, les trois médecins 
appelés auprès de lui ont perdu tout espoir. Le duc est mort en 
proie à de vives souffrances et son agonie a duré près de huit 
heures. Il était âgé de trente ans. Avec lui s'éteint un des beaux 
noms de la noblesse française. » 


La comtesse froissa le journal, et demanda d’une voix pleine de 
larmes : 


— Mais de quoi donc est-il mort, mon Dieu ? 


- Du charbon, qu’il s'était inoculé en soignant et caressant un 
cheval qu’il aimait beaucoup, et qui était atteint de ce terrible 
mal. 


Pendant quelques minutes, la comtesse Artoff demeura comme 
anéantie. Mais le docteur la rappela à elle en lui parlant de son 


mari. 


— Je crois, madame, lui dit-il, pour revenir à la folie du comte, 
qu’elle doit avoir, malgré certains indices et les symptômes qui 
ont frappé sir Edward, une toute autre cause que celle qu’il lui 
assigne. 


- Ah! vous croyez! fit la comtesse encore tout émue. 


— Le poison dont vous a parlé sir Edward n’existe qu’à Java; s’il 
en est quelques échantillons en Europe, ils sont très rares, et ne se 
trouvent que chez les gens d’étude comme moi. 


— Ah! dit la comtesse, vous... en avez, vous ? 


- J'en ai rapporté la valeur de trois onces, dit le mulâtre, et je 
suis convaincu que moi seul à Paris. 


Le docteur prit Baccarat par la main et conduisit les deux 
jeunes femmes près du casier vitré qui renfermait ses poisons, 
végétaux et minéraux. Puis il mit le doigt sur un des casiers, et 
indiqua la poudre rouge. 


— Qui sait, monsieur? fit Baccarat agitée d’un pressentiment, 
qui sait si on ne vous aurait point volé quelques grains de cette 
poudre ! 


— Madame, se récria le docteur, ceci est tout à fait impossible, 
deux hommes pénètrent seuls ici: un domestique en qui j’ai toute 
confiance, et moi. Quand je sors, je ferme cette table à double 
tour, et je n’y manque jamais. 


Tout en parlant, le mulâtre attachaïit un regard attentif sur le 
godet qui contenait la poudre rouge. 


— Qui sait? monsieur, fit encore la comtesse, qui rapprochaïit 
dans son esprit plusieurs circonstances, telles que l’obstination de 
Roland de Clayet à prétendre qu’elle l’avait aimé, et cette folie du 
comte Artoff, qui s'était déclarée juste à l’heure où une dernière 
explication aurait pu faire jaillir, peut-être, la lumière entre ces 
deux hommes. 


— Mon Dieu! madame, reprit le docteur, ce que vous me dites 
là, bien que matériellement impossible, est cependant très facile à 
vérifier. 

Le docteur alla prendre un registre qui se trouvait dans un des 
rayons de sa bibliothèque. 


— Voici un livre, dit-il, sur lequel j’ai inscrit le nom, le nombre 
et la quantité exacte de tous les poisons que vous voyez là. Cette 


quantité n’aurait pu être altérée qu’en subissant une altération de 
poids. 


Il feuilleta le livre, l’ouvrit à une page qui portait le numéro 
45, et lut: 


«Dutroa, poudre extraite de la racine broyée d’une plante 
javanaise de couleur rouge. Elle est renfermée dans le godet qui 
porte le numéro 45. 


«Le poids du godet est d’un hectogramme, le poids de la 
poudre, de soixante-seize grammes, onze décigrammes. » 


Le docteur prit alors le godet et le plaça avec son contenu dans 
l’un des plateaux d’une petite balance; puis il plaça dans l’autre 
plateau un poids équivalent à celui qui était indiqué par le 
registre. Mais il ne put retenir une exclamation de surprise et 
d’effroi. Le plateau qui supportait le godet ne s’abaissa point, et 
pour établir l’équilibre, le docteur, dont la main tremblait 
d'émotion, fut obligé de diminuer le poids du plateau opposé 


jusqu’à concurrence de seize grammes neuf décigrammes. 

— J’ai été volé, s’écria-t-il. 

Et il devint si pâle que son teint bistré acquit un moment la 
blancheur d’un visage européen; et pendant quelques secondes, 


ces trois personnages se regardèrent muets, étonnés... et comme si 
la foudre fût tombée au milieu d’eux. 


XXX 


Le mulâtre demeura comme atterré pendant un moment. On 
l'avait volé! Mais quand? mais comment? Son valet le servait 
depuis vingt ans. Pouvait-il l’accuser ? 


Jamais il ne sortait de son cabinet de travail sans fermer à 
double tour le casier renfermant les poisons; et la serrure de ce 
casier était un chef-d'œuvre du plus célèbre des fabricants. Il était 
impossible de la forcer. 


Or, pour qu’on eût pu voler de la poudre de dutroa au docteur, 
il fallait que la clé eût été oubliée après la serrure du casier, que le 
docteur fût sorti, que la porte du cabinet de travail fût demeurée 
ouverte, et que quelqu'un eût pu s’y introduire. 


La réunion de ces trois circonstances paraissait impossible à 
Samuel Albot; il regarda donc la comtesse avec une sorte de 
stupeur et d’égarement. Puis, au lieu de lui adresser la parole, il 
sonna violemment. 


Son valet de chambre parut. C'était un homme de près de 
soixante ans, de race anglo-indienne, qui avait deux fois sauvé la 
vie à son maître, une fois en tuant un tigre qui allait bondir sur le 
docteur égaré dans les jungles, à la recherche de ses plantes 
médicinales ; une autre fois, en l’emportant sur ses épaules, frappé 
d’un coup de soleil. 


Le docteur croyait à la fidélité de son valet comme il croyait à 
la lumière du jour ou à une loi mathématique. 


Cependant il étendit la main vers le casier et dit avec sévérité : 
- Jung, vous savez ce que contient cette table, n'est-ce pas ? 
— Oui, maître, des poudres qui donnent la mort. 


— Eh bien! dit le docteur, on m’a volé quelques grains de l’une 
de ces poudres, et on a causé un malheur. 


— C’est impossible ! s’écria le serviteur avec un accent si vrai, si 
naïf qu'il devenait tout à fait évident que cet homme était 
innocent du larcin. 


Le docteur se tourna vers Baccarat : 


— Vous voyez, madame, fit-il. 


— Oh! dit spontanément la comtesse, qui retrouva enfin l’usage 
de la parole, je n’accuse point cet homme, monsieur. 


Alors le mulâtre regarda Jung et lui dit avec bonté: 
— Voyons, Jung, mon ami, rappelle bien tes souvenirs. 
— Je suis prêt, maître. 


— Personne n’est entré ici en mon absence, depuis un mois, 
environ ? 


— Personne. 


- Tu ne t’es jamais aperçu que j'eusse oublié mes clefs après 
cette table ? 


— Jamais. 

— En es-tu bien sûr ? 

L’Indien fit un signe; ce signe voulait dire clairement : 
- Je donnerais volontiers ma tête à couper. 

Le docteur reprit: 


- N’ai-je reçu personne ici de suspect? et n’aurais-je point 
laissé seul. ? 


Samuel Albot prononçait ces mots sous l'influence d’un 
souvenir vague et lointain. 


Mais cette interrogation fit jeter un cri à son valet de chambre. 
- Maître, dit-il vivement, maître, je me souviens. 

- De quoi ? fit le docteur anxieux. 

— Un homme est venu ici... Cet homme y est resté. 

— Avec moi ? 


— Oui, et sans vous, tandis que vous couriez pour le domestique 
renversé par une voiture. 


— Ah! dit le docteur, en effet, il y a quinze ou dix-huit jours, 
j'avais ici un visiteur. Je causais. Tout à coup, la porte s'ouvre, et 
deux hommes entrent en demandant un médecin. 


— Et. ces deux hommes? interrogea la comtesse avec 
angoisse. 


- Je les suivis, laissant ici l’espace de quelques minutes la 
personne qui était avec moi. Je trouvai dans la rue un homme 


évanoui... Cet homme avait été renversé... mais il n’était pas 
blessé, il n’avait pas même de contusions. Je rejoignis mon 
visiteur. Evidemment, j'avais laissé le casier ouvert. 


— Et... ce visiteur ? 


— Oh! mais non, c’est impossible! s’écria le docteur. C’est un 
parfait gentilhomme, un homme d’honneur, le marquis de 
Chamery. 


— Chamery! exclama la comtesse avec une sorte d’égarement; 
mais c’est le beau-frère du vicomte d’Asmolles ! 


— Précisément. 


- Ce jeune et brillant officier qui a servi dans la marine 
anglaise ? 


— Lui-même, madame. 


— Ah! monsieur, dit Baccarat, portez vos soupçons sur le 
monde entier, mais détournez-les de lui. 


- Vous avez raison, madame. Et cependant, murmura le 
mulâtre, à qui le souvenir de la conversation avec Rocambole 
revenait peu à peu, cependant. 

— Eh bien ? 

- Eh bien! je me rappelle que le marquis et moi, au moment 
où on est venu réclamer le secours de ma science pour l’homme 
évanoui, nous causions précisément de ce poison végétal recueilli 
à Java, et qui occasionne la folie. Je me souviens même que le 
marquis, après m'avoir fait mille questions sur les effets de ce 
poison et le temps qu’il faut pour agir, a fini par me témoigner le 
désir de le voir. 


— Et vous le lui avez montré ? 
- Du doigt, dans le casier. 


— Mais tout cela est un rêve affreux, absurde, impossible ! 
monsieur... murmura la comtesse Artoff éperdue. 


- Madame, répondit gravement le docteur, rien n’est 
impossible, et si j’en crois à présent mes soupçons. 


— Eh bien? achevez, monsieur. 


— Si on m'a volé de cette poudre, c’est le marquis; si on a 
empoisonné le comte. c’est le marquis! 


Le docteur prononça ces mots avec un accent de conviction qui 


donna le frisson à Baccarat. 


— Du reste, madame, ajouta le docteur, si réellement votre mari 
est fou de la folie que nous croyons. 


- Oh! interrompit vivement Baccarat, dites-moi que vous le 
guérirez ! 


-Je le guérirai, madame, je vous le jure, répondit 
solennellement le docteur. 


Et comme elle jetait un cri de joie et joignait les mains pour 
remercier Dieu, le docteur ajouta : 


- Madame la comtesse, rentrez chez vous et ayez foi en la 
Providence, d’abord, et ensuite en cette science qu’elle a daigné 
me permettre d'acquérir pour soulager mes semblables. Demain, à 
midi, j'aurai l’honneur de me présenter chez vous; je verrai le 
comte, j’examinerai son état. Et puis, si réellement il y a un grand 
coupable à punir, Dieu nous aidera, madame. 


— Adieu, monsieur, à demain! murmura la comtesse, qui sortit 
toute bouleversée et monta en voiture avec sa sœur, en se disant: 
—- Non, cela n’est pas possible! Je connais le vicomte 
d’Asmolles; c’est un grand cœur, une âme chevaleresque, et tous 
ceux qui tiennent à lui par les liens du sang doivent être de même. 
Un Chamery ne saurait être un empoisonneur ! 


— Oh! murmura Cerise à son tour, tout cela est infernal! On 
dirait le génie ténébreux de sir Williams. 


Ce nom fit tressaillir la comtesse et lui donna le frisson. 
Mais bientôt un sourire vint à ses lèvres: 


— Tu es folle, dit-elle, sir Williams est mort et, dans tous les cas, 
il est réduit à une impuissance éternelle. 


— Boulevard Beaumarchais! dit la comtesse au valet qui replia 
le marchepied garni de moquette. 


La comtesse reconduisit sa sœur chez elle et rentra enfin à 
l’hôtel de la rue de la Pépinière. 


— Comment ! dit-elle en descendant de voiture, et apercevant le 
salon du rez-de-chaussée éclairé, le comte n’est pas couché ? 


— M. le comte est au lit depuis dix heures, répondit un valet. 
— Alors, c’est le docteur. 


— Non, c’est un monsieur et une dame qui ont tellement insisté 
pour voir madame la comtesse cette nuit même... 


— Leurs noms? demanda Baccarat, au comble de l’étonnement. 


- Je ne les sais pas. Cependant, il me semble avoir déjà vu le 
monsieur à l’hôtel. 


— Et... la femme? 


- Elle a un voile épais sur le visage. Mais elle est grande 
comme la comtesse et elle a l’air jeune. 


Baccarat n’écouta point la fin de ce signalement. Elle monta 
d’un pas rapide les marches du perron, traversa le vaste vestibule 
et entra dans le salon où Rebecca et Roland de Clayet attendaient. 


Au bruit de la porte qui s’ouvrait, Rebecca, qui avait rejeté son 
voile, se leva, et les deux jeunes femmes se trouvèrent face à face. 
La comtesse jeta un cri et recula comme pétrifiée, tant elle croyait 
se voir elle-même. Mais, en ce moment, Roland, qu’elle n’avait 
point aperçu, fit un pas et se mit humblement à genoux devant 
elle. 


Et à la vue de cette femme qui lui ressemblait si parfaitement 
qu’elle aurait pu croire qu’elle avait une glace devant elle, et de 
cet homme qui s’agenouillait et demandait grâce, la comtesse 
comprit tout. 


— Relevez-vous, monsieur, dit-elle à Roland sans dédain, 
relevez-vous, je devine tout à présent. 


< 


Mais Roland demeura à genoux. Alors la comtesse mesura 
Rebecca d’un regard superbe. 


— Qui donc êtes-vous, fit-elle, vous qui avez osé me voler mon 
visage, ma taille, mon geste, ma voix et jusqu’à mon nom? qui 
donc êtes-vous ? 


La courtisane supporta le regard étincelant de Baccarat, et, se 
redressant à son tour, opposant au regard indigné de son ennemie 
un regard insolent et sans pudeur : 


— Ah! dit-elle, vous voulez savoir qui je suis, madame ? 
— Oui, certes, dit la comtesse avec hauteur. 


— Eh bien! dit Rebecca, je suis la fille de votre père, on me 
nomme Rebecca. 


— Ma sœur ! exclama Baccarat, dont le courroux tomba. 


Elle prononça ce mot avec tant d’âme et un accent de pitié si 
profonde, que l’âme bronzée de la courtisane en fut émue. 


- Ma sœur! répéta-t-elle avec un élan de compassion, et 


dominée tout à coup par un souvenir de sa première enfance. Ah ! 
je me rappelle, à présent. vous devez être ma sœur... Oui, oui, je 
me souviens qu’un jour mon père me tenait par la main et 
traversait avec moi la place de la Bastille. J’avais trois ou quatre 
ans, peut-être; une femme tenant comme lui un enfant par la 
main, une petite fille blonde comme moi l’approcha... Je ne sais 
pas ce qu’elle dit à mon père, je ne compris pas bien, maïs elle 
pleurait, et mon père la repoussa. 


— C'était ma mère! dit Rebecca, dont la voix s’altéra, et cet 
enfant, c'était moi... Et depuis ce jour-là, voyez-vous, madame, 
poursuivit l’étudiante en baïissant les yeux, moi, l’enfant de 
l'amour, l'enfant de l’abandon, la malheureuse élevée dans 
l’ombre, reniée par tous, même par Dieu, je me souviens toujours 
de vous avoir vue passer, vous, l’enfant du soleil et de la lumière. 
Et depuis ce jour, madame, je vous vouai une haïne profonde, 
féroce, une haine qui m’a portée à vous faire tant de mal... une 
haine que je croyais inextinguible... et que... je sens s’évanouir 
pour faire place au repentir, depuis que vous m’avez appelée « ma 
sœur ! » 


En prononçant ces derniers mots, Rebecca avait des larmes 
dans la voix. Et comme Roland, elle s’agenouilla devant la 
comtesse Artoff et lui baisa les mains. 


Le noble cœur de Baccarat se sentit touché. La pécheresse 
repentie et réhabilitée tendit la main à la pécheresse repentante et 
lui dit: 

— Relève-toi, ma sœur, je te pardonne. 

Et puis elle se tourna vers Roland: 


- Monsieur, lui dit-elle, vous êtes trop jeune pour être 
méchant, et évidemment vous avez été trompé. 


— Oh! croyez-le, madame, s’écria Roland avec l’accent d’un 
cœur honnête et bourrelé de remords; et croyez aussi que j'aurai 
le courage de réparer le mal que j’ai fait. 


— Monsieur, dit Baccarat, le mal que vous m'avez fait à moi, et 
que je vous pardonne de grand cœur, n’est rien auprès de celui 
que vous avez, ou plutôt qu’on vous a fait faire à l’homme 
généreux et bon qui m’a donné son nom et que j'aime jusqu’au 
fanatisme. Ce mal, monsieur, il faut le réparer; il faut m’aider à 
retrouver l’auteur de cette odieuse machination dont vous et moi 
avons été les victimes. 


Roland dit alors à Rebecca: 


— Vous que j'ai retrouvée et que j’ai amenée ici en employant 
la menace, vous allez dire la vérité, n’est-ce pas ? 


— Je dirai tout, répondit Rebecca. 


Et elle recommença pour la comtesse Artoff ce récit qu’elle 
avait déjà fait à Roland. 


En l’écoutant, Baccarat était redevenue cette femme des 
anciens jours, à l’esprit investigateur et mûri, au cœur fort. Elle ne 
laissa passer aucun détail de cette étrange mystification, elle se fit 
raconter les moindres circonstances. 


-— Mais, dit-elle enfin à Roland, qui corroborait parfois le récit 
de Rebecca d’un fait que cette dernière ignoraïit, vous aviez un 
valet de chambre du nom de Baptiste ? 


— Oui, madame. 


- Ce valet de chambre prétendait être au mieux avec ma 
femme de chambre, à moi, comtesse Artoff ? 


- Il le disait. 
— Les billets qu’il vous apportait… 
— Il les tenait d’elle, disait-il. 


— Eh bien! dit Baccarat, où est-il, ce valet, qui évidemment 
était le complice de vos mystificateurs ? 


- Il s’est sauvé en me volant. 
— Quand ? 
- Le jour même où j'ai dû me battre avec le comte. 


- Cela devait être. L’aviez-vous depuis longtemps à votre 
service ? 


— Depuis quinze jours. 
— Comment y était-il entré ? 


— C'est un de mes amis qui me l’avait donné, le marquis de 
Chamery. 


— Chamery! s’écria Baccarat, qui éprouva comme une 
commotion électrique. (Et elle se dit tout bas:) Maïs quel est donc 
cet homme, et que lui ai-je donc fait, moi ?.. 


Et puis elle prit vivement la main de Roland: 
- Monsieur, lui dit-elle, vous êtes jeune, vous êtes léger, 


étourdi, mais vous devez être homme d’honneur, vous devez 
savoir tenir un serment. 


— Quel qu’il soit, celui que vous exigerez de moi, madame, je le 
tiendrai ! 


- Eh bien! reprit Baccarat, jurez-moi que vous m'’obéirez 
aveuglément. 


— Je le jure sur la tombe de mes pères. 


— Que rien de ce que vous venez de me dire, rien de ce que 
nous avons dit ne sortira de votre bouche. 


- Mais il faut bien que je vous réhabilite, madame, s’écria 
Roland, chez qui le vieux sang chevaleresque de ses pères parlait 
enfin, il faut que je dise au monde entier. 


- Rien, dit gravement Baccarat. Le monde ne doit pas savoir 
que j'ai été déshonorée à tort, que j'ai été calomniée, qu’une 
femme me ressemblait si étrangement que vous l’avez prise pour 
moi... Ma sœur partira demain, elle quittera Paris voilée, cachée 
au fond d’une chaise de poste. Il ne faut pas qu’on la voie. 


Et comme Roland et la juive demeuraient stupéfaits, la 
comtesse Artoff ajouta avec une gravité pleine de tristesse : 


— L'heure de ma réhabilitation n’est point venue encore... PLUS 
TARD !.… 


XXXI 


Le lendemain matin, le docteur Samuel Albot s’étant levé vers 
sept heures du matin, selon ses habitudes laborieuses, fit le tour 
de son grand jardin et, en rentrant, rompit la bande d’un journal 
judiciaire auquel il était abonné, et qui venait d’arriver. 


Tout aussitôt son attention fut arrêtée par un assez long article, 
qui portait ce titre bizarre: 


Un drame à Clignancourt 
Cet article commençait ainsi: 


«Depuis quelque temps, les crimes mystérieux, et qui 
déroutent les plus minutieuses investigations de la justice, 
semblent se multiplier. 


«Il y a quelques semaines, nous racontions l’assassinat d’un 
courrier, assassinat commis en pleine forêt de Sénart, entre Melun 
et Paris, et enveloppé de circonstances étranges que l’autorité 
judiciaire n’a pu parvenir encore à expliquer. Aujourd’hui, c’est un 
événement plus extraordinaire encore, et sur lequel plane le plus 
profond mystère, que nous avons à enregistrer. 


«Il y a à Clignancourt, derrière les buttes Montmartre, une 
agglomération de huttes, de cabanes, de constructions grossières 
élevées avec de vieux matériaux, qu’on nomme la cité des 
chiffonniers, et qui n’est peuplée, du reste, que par des gens 
exerçant cette modeste et parfois douteuse industrie. 


« Une fontaine jaillit au milieu de la cité. Le tuyau de conduite 
de cette fontaine passe dans la voûte d’une cave à laquelle il 
communiquait d'ordinaire une très grande humidité. 


« Hier matin, les habitants de la cité furent très surpris de voir 
d’abord que la fontaine ne coulait plus, ensuite qu’un large filet 
d’eau passait sous la porte d’un logement abandonné deux jours 
plus tôt par une chiffonnière qui était allée demeurer dans un 
autre quartier. Évidemment, le tuyau de conduite de la fontaine 
avait crevé et inondé la cave qui se trouvait au-dessous. 


«On enfonça la porte du logement, et les premiers qui 
entrèrent reculèrent épouvantés. 


«La trappe qui servait d’entrée à la cave était soulevée et 
livrait passage à l’eau qui débordait et coulait, mélangée d’une 
teinte rougeâtre qu'il était facile de reconnaître pour du sang. 


«À l’orifice de la trappe on voyait un tonneau vide que l’eau 
avait soulevé et qui, maintenu à la surface, avait fini par arriver 
jusqu’au point central de la voûte, car la cave était ronde. Ce 
point central par où l’eau s’échappait, c'était la trappe elle-même. 


«Il en était arrivé du tonneau ce qui advient d’un bouchon 
immergé dans une bouteille placée sous un robinet. À mesure que 
la cave s’emplissait, le tonneau était monté. 


« Ceci n’avait donc rien de bien extraordinaire et ne fut point 
la cause de l’épouvante qui s’empara des personnes qui 
pénétrèrent dans le taudis. 


« Accroupi au bord de la trappe, les pieds dans l’eau, la tête 
appuyée dans ses deux mains, ils virent un homme ensanglanté 
roulant des yeux hagards autour de lui. Ses vêtements étaient 
imbibés d’eau, un filet de sang lui coulait lentement du haut de 
l’épaule gauche, et c'était la vue de ce sang qui avait arraché un 
cri de frayeur aux premiers qui l’aperçurent. Les cheveux de cet 
homme, complètement noirs sur le sommet de la tête, étaient 
blancs comme neige sur les tempes. 


« On est allé à lui, on l’a forcé à se lever, et on a voulu lui 
adresser quelques questions. Mais il a répondu par un éclat de rire 
et un refrain portugais. 


«En même temps qu’on s’empressait autour de lui et qu’on 
arrêtait, au moyen d’un bandage, le sang qui coulait de sa 
blessure, un chiffonnier s’est avisé de retirer le tonneau qui 
masquait l’orifice de la cave. Mais tout aussitôt il a jeté un cri et 
reculé vivement. 


« Un cadavre venait de monter à la surface de l’eau. Ce cadavre 
était celui d’une femme. Cette femme, on l’a reconnue sur-le- 
champ, c'était l’ancienne locataire du taudis, connue, à 
Clignancourt, sous la dénomination familière de maman Fipart. 


«À la place de ce cadavre qu’on a retiré comme on venait de 
retirer le tonneau, on en a vu paraître alors un second. C'était le 
corps d’un homme de cinquante ans environ, assez gros, au teint 
coloré et qu’on a pareillement reconnu pour être l’individu qui 
était venu deux jours auparavant chercher la femme Fipart en la 
faisant passer pour sa mère. 


« Sur-le-champ, et tandis qu’on prenait les mesures nécessaires 
pour arrêter les progrès de l’inondation, l’autorité a été avertie. 


« Un commissaire de police est arrivé sur les lieux accompagné 
d’un médecin. 


«Le médecin a constaté que l’homme dont le regard annonçait 
la folie, et dont les cheveux étaient blancs sur les tempes, devait 
avoir les mêmes cheveux entièrement noirs quelques heures 
auparavant; qu'il avait dû soutenir une lutte terrible contre la 
mort; que par l’état de ses vêtements il était facile de voir qu’il 
avait dû être précipité dans la cave après avoir reçu un coup de 
poignard, sans gravité du reste, et que c'était en se cramponnant 
au tonneau pour se maintenir à la surface et ne se point noyer 
qu’il avait dû, la cave débordant enfin, en sortir et soulever, par 
un effort suprême, la trappe qui, sans doute, était baissée. 


« L'homme de l’art a ensuite reconnu que la femme, qui n’avait 
aucune blessure, avait péri par strangulation et n’avait dû être 
jetée que morte dans la cave. 


« Enfin le second cadavre avait sous le sein gauche une large 
blessure qui a dû occasionner instantanément la mort, et qui 
paraît avoir été faite avec la lame d’un couteau, tandis que celle 
que l’homme encore vivant porte à l’épaule est triangulaire. 


«Evidemment, un quatrième personnage a figuré dans ce 
drame, dont on ne s’explique ni les péripéties terribles ni le 
dénouement. 


« Comment ces deux personnes, qu’on avait vues quitter la cité 
des chiffonniers pour n’y plus rentrer, sont-elles revenues pour y 
trouver la mort ? C’est ce qu’on ne sait pas jusqu’à présent. 


« Quel est cet homme qui a survécu ?.. Mystère! 


« Seulement on s’est souvenu que, dans le courant de la 
journée précédente, l’infortunée maman Fipart était venue à 
Clignancourt, en compagnie d’un jeune homme de vingt-sept à 
vingt-huit ans, portant de petites moustaches blondes et se 
donnant comme son neveu. Ce dernier serait-il l’auteur de ce 
double assassinat ? 


« Enfin, on a reconnu que le tuyau de conduite avait été crevé 
au moyen d’une tarière. 


« La cave ayant été vidée à l’aide d’une pompe, on en a retiré 
un couteau catalan qui a été reconnu pour être l’arme qui avait 
donné la mort au gros homme. 


«Mais quant à ce poignard triangulaire dont l’épaule du fou 
porte l’empreinte, on n’a pu le retrouver. 


«Ce dernier a été pansé par le docteur, puis conduit 
provisoirement à l’hospice Lariboisière, où il sera de nouveau 
examiné par les hommes de l’art. On espère calmer son accès 
d’aliénation mentale et avoir par lui la clef de ce ténébreux et 
sanglant mystère. 


« Quant aux deux cadavres, ils ont été envoyés à la morgue. 


«On vient de constater l’identité du fou, grâce à un hasard 
étrange. Au moment où il est entré dans la salle de l’hospice où on 
lui préparait un lit, un malade s’est écrié: 


«— Tiens! c’est Zampa! 


«— Qu'est-ce que Zampa? lui a-t-on demandé aussitôt, tandis 
que le fou parlait et chantait en langue portugaise. 


«— C’est le valet de chambre de M. le duc. 
«— Quel duc? 
«— Le duc de Château-Mailly. 


«Le malade est un palefrenier qui est sorti la semaine dernière 
de chez cet infortuné duc de Château-Mailly, dont nous avons 
annoncé la fin tragique, et il a positivement reconnu le fou pour 
être le valet de chambre du défunt. 


« La justice poursuit ses investigations. » 


La lecture de cet article devait impressionner le docteur 
Samuel Albot, et cela à deux points de vue. D’abord, il y était 
question d’un homme arrivant à la folie par la terreur, et le 
docteur était friand, qu’on nous passe le mot, de certains cas 
exceptionnels d’aliénation mentale tels que celui-là. Ensuite, le 
nom de M. de Château-Mailly, mêlé tout à coup à ce récit, devait 
achever d’éveiller sa curiosité. Comment, en effet, le valet de 
chambre du duc avait-il pu se trouver à Clignancourt, mêlé à un 
mystérieux assassinat, et cela au moment même, sans doute, où 
s’accomplissaient les funérailles de son maître ? 


Le docteur consulta sa montre : 


— Il est neuf heures, se dit-il, la comtesse Artoff m'attend à 
midi; j'ai donc trois heures devant moi et j'ai le temps d’aller 
étudier ce nouveau cas de folie. 


Le mulâtre appela son valet de chambre et demanda sa voiture. 
Un quart d’heure après, il prenait la route de la morgue. Il voulait 


y voir les cadavres de maman Fipart et de Venture. 


Le docteur s’adressa au gardien de la morgue, déclina sa 
qualité de médecin, et fut admis en dedans du vitrage, de façon 
qu’il lui fût possible de bien examiner les deux cadavres. 


Celui de maman Fipart, qui attira le premier son attention, 
portait au cou l’empreinte des doigts de Rocambole. Le docteur 
examina cette empreinte, et ne put s'empêcher de tressaillir. 


- Cette femme, pensa-t-il, a été évidemment étranglée par un 
homme qui a vécu à New York ou à Philadelphie; elle est 
étranglée à l’américaine.. Un assassin vulgaire, acheva le docteur, 
n'aurait point appuyé savamment son pouce gauche sous la 
pomme d’Adam. 


Puis il passa à Venture. 


Le coup de couteau avait été donné d’une main ferme, de haut 
en bas, et il avait profondément pénétré dans la région du cœur. 


- L'identité de celui-là vient d’être constatée, dit le gardien, qui 
accompagnait Samuel Albot. 


— Ah! et quand cela ? 
— Ce matin même. 
— Quel est cet homme ? 


- Il a été reconnu par un détenu de Mazas, qui a fait trois ans 
de Poissy avec lui. C’est un ancien forçat dit Venture, dit 
Jonathas, dit Joseph Brisedoux. Il a été, il y a cinq ans, en qualité 
de valet de chambre, au service d’une dame qui était la maîtresse 
d’un grand seigneur, un vieux qui est mort... Ma foi! le détenu 
qu'on a amené ici de Mazas, ce matin, a dit son nom et celui de la 
dame. J’oublie le nom, mais je sais qu’il avait son hôtel place 
Beauvau et que la dame demeurait rue de la Pépinière. 


— Place Beauvau ? fit le docteur surpris. 

— Oui, monsieur. 

— Ne serait-ce pas le duc de Château-Mailly ? 

— Oui, c’est bien ce nom-là, répondit le gardien. 


- Voici, pensa Samuel Albot, un singulier rapprochement. Cet 
homme était le valet de chambre de la maîtresse du vieux duc, 
lequel a laissé sa fortune à son neveu, en dépit des espérances de 
la première, et l’autre, celui qui est fou et dont les cheveux ont 
blanchi, a été le valet de chambre du jeune duc, lequel vient de 


mourir pareillement. 


Le docteur mulâtre quitta la morgue tout pensif et se fit 
conduire à l’hospice Lariboisière. 


Le fou avait été transféré dans une petite salle où il était seul et 
sous la surveillance de deux infirmiers. Ce ne fut qu'après s’être 
nommé au directeur de l’hospice et avoir témoigné son désir 
d'étudier la folie du malade que Samuel Albot put arriver jusqu’à 
lui. 

Le Portugais riait et chantait sans relâche, mais il ne parlait 
pas, ou, s’il prononçait quelques mots, c'était toujours en langue 
portugaise. 


Le docteur l’enveloppa de son regard clair et sûr, et, soudain, il 
laissa échapper un cri de surprise. Il venait de reconnaître Zampa. 


Or, Zampa, on s’en souvient, était ce même domestique en 
livrée qui s'était fait renverser un jour, dans le faubourg Saint- 
Honoré, par un timon de voiture, et cela à la porte du docteur, 
tandis que ce dernier causait avec le marquis de Chamery. 


Le vol de la poudre de dutroa ne pouvait plus laisser subsister 
un doute dans l'esprit du docteur. Évidemment, si le marquis de 
Chamery était l’auteur du vol, Zampa avait été son complice. 


Le docteur examina fort attentivement le fou et finit par dire à 
l’interne qui l’avait accompagné: 


- La folie de cet homme n’a rien de grave, elle n’est que 
momentanée, et je me chargerais bien de le guérir, moi. 


Puis il quitta l’hospice comme il avait quitté la morgue une 
heure plus tôt et se fit conduire rue de la Pépinière. 


Midi sonnait comme la voiture du docteur entrait dans la cour 
de l’hôtel Artoff. Baccarat avait eu soin d’éloigner le médecin du 
comte, qui se trouvait absent de l’hôtel lorsque le mulâtre y 
arriva; Baccarat accourut à la rencontre du docteur, lui prit la 
main et le conduisit dans le jardin. 


— Venez, dit-elle, mon mari est là. 


Le comte, assis sur un banc de verdure, fumait en traçant sur le 
sable, du bout de sa canne, un B majuscule qu’il effaçait et 
recommençait sans relâche. 


Les fous feraient éternellement la même chose s’ils n'étaient 
détournés de temps à autre de l’occupation qu’ils ont choisie. 


Le docteur mulâtre jeta sur lui un seul coup d’œil et demeura 


convaincu que la folie du comte n’avait d’autre cause qu’un 
empoisonnement par la poudre javanaise. 


Baccarat le regardait et semblait se suspendre par avance aux 
lèvres du savant. 


- Madame la comtesse, dit enfin Samuel Albot, je guérirai 
votre époux. Mais auparavant, laissez-moi vous faire une question. 


— Parlez, monsieur. 

— Le comte et vous, étiez-vous très liés avec le duc de Château- 
Mailly ? 

— Oui, monsieur. 


Samuel Albot tira un journal de sa poche et le tendit à 
Baccarat. C'était la feuille judiciaire qu’il avait lue le matin. 


Baccarat lut à son tour, et manifesta une vive surprise à ce 
nom de maman Fipart, qui lui rappelait de si terribles souvenirs ; 
mais sa surprise fit place à de la stupeur lorsqu'elle arriva à ce 
post-scriptum annonçant que l’homme blessé avait été reconnu 
pour le valet de chambre de l’infortuné duc de Château-Mailly. 


Et lorsque enfin le docteur lui eut dit: 


— L'homme assassiné se nomme Venture, et le fou est ce même 
laquais qui feignit un évanouissement à ma porte le jour où on 
m'a volé la poudre rouge. 


Alors la comtesse eut un frisson, et un nom glissa sur ses 
lèvres : « Sir Williams! » 


XXXII 


Le comte Artoff continuait à tracer son B majuscule sur le sable 
et ne paraissait point s’être aperçu de la présence du mulâtre. 


Ce dernier s'était éloigné de quelques pas, sur un signe de la 
comtesse qui l’avait suivi. 


L'émotion éprouvée par Baccarat fut, du reste, de courte durée. 


La femme forte retrouva bientôt tout son sang-froid, toute sa 
présence d’esprit, et se mit aussitôt à la hauteur de la situation 
tendue et bizarre à la fois que les événements lui faisaient. 


— Docteur, dit-elle au mulâtre, tout ce que vous me dites, tout 
ce que j'apprends, tout ce que nous découvrons ensemble est de la 
dernière étrangeté. 


— Je suis de votre avis, madame. 


— Nous ressemblons à des voyageurs perdus en un désert, au 
milieu de profondes ténèbres; et cependant, il faut à tout prix que 
la lumière jaillisse. 


- Il le faut, répéta Samuel Albot. 


- Hier, poursuivit la comtesse, qui entraîna le mulâtre sur un 
banc de verdure et l’invita à s’asseoir auprès d’elle, hier, nous 
avons constaté, vous et moi, que vous aviez été volé. 


— En effet, et le vol est manifeste. 


— Ensuite, consultant vos souvenirs, interrogeant votre 
domestique, vous m'avez affirmé que, s’il y avait un coupable, 
c'était à coup sûr le marquis de Chamery ? 


- Ce ne peut être que lui, car je me souviens à présent de la 
ténacité avec laquelle il m’interrogeait sur les effets de ma poudre 
javanaise. 


- Enfin, ajouta Baccarat, vous venez aujourd’hui et vous 
constatez à première vue que la folie de mon mari n’a pas d’autre 
cause que l’effet de cette poudre. 


— Le contraire m'étonnerait, madame. 


— Alors, et avant d’en arriver à des rapprochements, laissez-moi 


vous dire ce qui m’est arrivé hier. 
— En me quittant ? 
— Oui, monsieur. 


Le docteur regarda la comtesse avec un certain étonnement. 
Baccarat était fort calme et sa voix ne trahissait pas la moindre 
émotion. 


- Docteur, reprit-elle, j’ai eu, hélas! une trop grande célébrité, 
et Paris tout entier me connaît !.… 


- Madame, interrompit le docteur, Paris ne se souvient que de 
vos vertus. 


- À l’heure qu’il est, monsieur, dit la comtesse, Paris me 
calomnie et me croit coupable. 


— Paris se trompe. 
Baccarat, d’un geste, imposa silence au docteur. 


— Écoutez, dit-elle, un homme plus léger que coupable s’est 
vanté d’avoir été aimé de moi. 


— Un lâche! 
— Non, une dupe. 
— Que dites-vous ? fit le docteur surpris. 


— Hier, en vous quittant, poursuivit la comtesse, j’ai trouvé 
chez moi deux personnes, un homme et une femme. L'homme 
était celui que vous traitiez de lâche, la femme me ressemblait 
comme la goutte d’eau ressemble à la goutte d’eau. 


— Est-ce possible ? 


— Cette femme, qui a mon visage, ma taille, mon son de voix, 
avait consenti à jouer mon rôle. 


Et Baccarat raconta au docteur son entrevue avec M. Roland de 
Clayet et Rebecca, et lui répéta textuellement leur récit à tous 
deux. 


— Vous voyez bien, docteur, fit-elle en terminant, que 
M. de Clayet est une dupe et non un lâche, et que s’il y a un 
misérable dans toute cette affaire, c’est cet inconnu qui est allé 
chercher Rebecca, et en a fait l’instrument de ses abominables 
projets. 


—- Madame, dit le docteur, qui avait écouté fort attentivement 
le récit de Baccarat, cette femme a été conduite d’abord par 


l'inconnu dans un petit appartement qui paraissait être le sien ? 
— Oui, monsieur. 
— Et elle ne sait point dans quelle rue ? 


- Non, mais elle prétend que ce devait être dans le quartier de 
la Madeleine. 


- Rue de Surène, peut-être... Le marquis de Chamery y avait 
un pied-à-terre. 


— Que dites-vous, monsieur ? 

- Une sorte de petite maison où il recevait. Vous devinez qui ? 
— Et où il était connu sous son nom ? 

- Je ne crois pas. Il se nommaiïit là M. Frédéric. 

— Et vous y êtes allé ? 

— Plusieurs fois. 

— Mais c’est donc votre ami ? 


— Non, pas précisément, mais je suis son médecin et j’ai soigné 
un homme qu’il affectionne beaucoup, un matelot anglais qui a 
été tatoué par les sauvages. 


À ces derniers mots, Baccarat tressaillit de nouveau. 
— Un matelot! dit-elle, un homme tatoué. 
— Oui, madame. 


Et le docteur, avec cette vivacité d’imagination et de souvenir 
qui caractérise l’homme issu de la race blanche mélangée à la race 
noire, dépeignit alors si exactement le sauvage australien 
O’Penny, le prétendu matelot au visage hideusement brûlé et 
tatoué, à qui on avait coupé la langue et crevé les yeux, que 
Baccarat jeta un cri: 


- C’est sir Williams! dit-elle. 
- Sir Williams? fit le docteur étonné, qu'est-ce que sir 
Williams ? 


— Ah! docteur, répondit Baccarat, vous dire ce que c’est que sir 
Williams, ce serait vous raconter une longue histoire, l’histoire de 
mes malheurs, l’histoire de mon repentir et de ma conversion, 
celle de ma vie tout entière, pour ainsi dire. 


Et comme la surprise du docteur allait croissant, la comtesse 
ajouta: 


— Qu'il vous suffise de savoir, docteur, que sir Williams est un 
de ces monstres dont le génie semble être la plus parfaite 
incarnation du mal, un de ces monstres qui ont commencé la vie 
par le parricide et la terminent sur l’échafaud. Ce ne sont point les 
sauvages qui ont mutilé et rendu muet sir Williams, acheva la 
comtesse d’une voix railleuse. 


— Et qui donc, alors, madame ? 
— C’est moi! 


Baccarat prononça ces mots avec un calme qui donna le frisson 
au mulâtre. 


— Vous, vous ? s’écria-t-il. 


— Docteur, reprit-elle, plus tard vous saurez tout. Mais, 
aujourd’hui, cherchons la lumière, car nous sommes enveloppés 
de ténèbres. 


— Je crois rêver, murmura le docteur. 
Baccarat poursuivit : 


— Sir Williams est né vicomte, il a été assassin, voleur, chef de 
bandits. L’un de ceux qui lui obéissaient jadis se nommait 
Venture. Un autre démon femelle avait nom: la veuve Fipart. 


Le docteur ne put retenir une exclamation. 


— Tenez, docteur, continua Baccarat, j’ai lutté pendant quatre 
années jour et nuit, Corps à corps, astuce contre astuce, avec ce 
génie infernal, et j’ai fini par le vaincre. Cette lutte, ce combat 
terrible m'ont donné une clairvoyance extraordinaire, et 
l'habitude de reconstituer pièce à pièce la vérité mise en 
lambeaux, plongée dans l’obscurité la plus profonde. Avec sir 
Williams, il fallait profiter d’un indice insignifiant, surprendre un 
regard, analyser un sourire. 


— Mais cet homme était donc un démon ? 


- Oui, docteur. Il n’avait d’humaïin que l’apparence. Eh bien ! si 
le portrait que vous venez de me faire de ce matelot ne m’abuse 
point, si l’homme aveugle et mutilé que le marquis de Chamery 
confia à vos lumières est bien réellement sir Williams, je vais tout 
comprendre à l’instant. Le marquis de Chamery a été l’instrument 
de la vengeance de sir Williams. Il a perdu mon honneur, il a tué 
moralement mon époux. Seulement, ajouta Baccarat, comment 
admettre que le marquis de Chamery, un gentilhomme, un 
officier, un homme dont les états de service sont une longue 


nomenclature de hauts faits et de grandes actions, ait pu devenir 
l'instrument d’un misérable comme sir Williams ? 


— Qui sait s’il n’a point été sa dupe ? fit le mulâtre. 


— Ah! docteur, dit vivement la comtesse, un honnête homme a 
beau être dupé, il ne se fait pas empoisonneur. 


— Vous avez raison, madame. 


— Donc, continua Baccarat, en partant toujours de cette double 
hypothèse que le matelot anglais n’est autre que sir Williams, que 
le voleur de la poudre javanaise est bien le marquis de Chamery, 
il nous faut rechercher quel intérêt particulier pouvait avoir ce 
dernier à se faire mon ennemi mortel... Là commencent les 
ténèbres, docteur. 


- Mystère! murmura le mulâtre. 


Mais soudain un éclair traversa le cerveau de Baccarat et elle 
se frappa le front. 


— Docteur, dit-elle, vous avez vu l’homme qui a survécu à ce 
drame inexplicable, que relate votre journal, ce drame qui a coûté 
la vie à cet homme qu’on nommait Venture et à cette vieille 
femme appelée maman Fipart ? 


— Je l’ai vu, madame. 


— Et, vous en êtes bien sûr, c’est bien le même valet qui se fit 
renverser par une voiture le jour où le poison vous fut volé ? 


— C’est bien lui, madame. 


— Eh bien! dit Baccarat, c’est ici, je crois, que sommeille 
l’étincelle d’où jaillira la lumière. 


— Vous croyez ? 


— Cet homme qui, à n’en plus douter, était le complice de votre 
voleur, a été reconnu pour le valet de chambre de l’infortuné duc 
de Château-Mailly ? 


- Du moins, le palefrenier malade l’a constaté. 
— Très bien ! Le duc est mort il y a deux jours, n’est-ce pas ? 
— Du charbon, qu’il s’est inoculé en caressant son cheval favori. 


— Docteur, dit Baccarat, le duc est mort assassiné, empoisonné 
plutôt par la même main qui a frappé le comte Artoff et m'a 
frappée moi-même. 


Le docteur fit un soubresaut. 


— Écoutez, poursuivit Baccarat, je ne sais pas encore quel lien 
mystérieux il peut exister entre sir Williams, le marquis de 
Chamery et le valet de chambre de M. de Château-Mailly; mais 
voici ce que je sais. Écoutez bien. 


— J'écoute, madame. 


— Si cet homme dont vous parlez, et qui a survécu au massacre 
accompli à Clignancourt, est portugais, s’il se nomme Zampa, il a 
déjà été le valet de chambre de don José d’Alvar. 


— Cet Espagnol qui a été assassiné par sa maîtresse, il y a deux 
mois, au bal du général C... ? 


— Précisément. Or, don José était le fiancé de sa cousine, dofña 
Conception, la fille du duc de Sallandrera. 


— Je l’ai ouï dire, madame. 


— Pourquoi ce Zampa, poursuivit Baccarat, est-il entré, son 
maître mort, au service de M. de Château-Mailly, je ne sais 
encore; mais voici une coïncidence bizarre. Don José était fiancé 
à mademoiselle de Sallandrera; le duc de Château-Mailly aimait 
cette même Conception, il l’avait demandée en mariage, et au 
moment où j'ai quitté Paris, il attendait de Russie des papiers 
importants qui devaient lui assurer le consentement du duc de 
Sallandrera. 


— Ah! madame, s’écria le docteur effrayé, savez-vous que nous 
allons remonter bien haut pour trouver des coupables ? 


— Écoutez, docteur, reprit Baccarat, nous sommes toujours dans 
les ténèbres, et savez-vous où est la lumière ? 


— J'écoute, madame. 


- Elle est dans la raison perdue de cet homme qui se nomme 
Zampa. Pensez-vous qu’on puisse le guérir ? 


— Je le crois. 
— Promptement ? 
— Peut-être. 


— Car, songez-y, docteur, si le matelot mutilé et sir Williams ne 
font qu’un, si le marquis de Chamery est son instrument, si la 
mort du duc de Château-Mailly est non point le résultat d’une 
fatalité terrible, mais d’un crime, les minutes valent des heures. 


— Pourquoi, madame ? 


- Parce que le génie de sir Williams ne s'arrête ni au 


déshonneur d’une femme, ni à un assassinat. 


- Madame, dit gravement le docteur, vous avez une haute 
position dans le monde, beaucoup d’amis influents. Vous devez 
pouvoir beaucoup. 


— Peut-être. dit Baccarat. 


— Eh bien! obtenez de l’autorité judiciaire, dans les mains de 
qui se trouve Zampa, qu’il me soit confié. 


— Et vous le guérirez ? 

— Je tâcherai, du moins. Je ferai l’essai sur lui d’un remède 
violent et terrible dont j'ai déjà fait usage sous les tropiques, un 
remède qui tue ou qui guérit. Si le fou résiste au traitement que je 
lui ferai subir, il sera guéri dans trois jours, il aura recouvré toute 
sa raison. 


- Venez avec moi, dit la comtesse, qui fit quitter le jardin au 
docteur et le conduisit dans son boudoir. 


Là, elle se plaça devant une table, et écrivit la lettre suivante : 
« Monsieur le comte, 


« Vous ne croyez pas à mon infamie, vous, ma bonne Cerise me 
Va dit, car vous êtes un grand et noble cœur; et je n’hésite point à 
m'adresser à vous. 


« J’ai été la victime d’une abominable intrigue qui se rattache à 
d’autres crimes encore inconnus et que j’espère dévoiler bientôt. 

«Mais pour me réhabiliter dans l’opinion, pour arriver à faire 
jaillir la lumière, il faut que vous m'aidiez, il faut que vous 
mettiez votre crédit à ma disposition. 

«Je vous adresse le docteur Samuel Albot. Ne le questionnez 
pas, il ne pourrait vous répondre; mais obtenez ce qu’il vous 
demandera. 


« Votre servante, 
« Comtesse ARTOFF. » 


La lettre que Baccarat mit sous enveloppe et cacheta portait 
cette suscription : 


À monsieur le comte Armand de Kergaz. 


— Docteur, dit alors Baccarat, permettez-moi d’exiger de vous 
votre parole d'honneur que rien de ce que nous savons, ou plutôt 
de ce que nous supposons, ne sortira de votre bouche. 


— Je vous la donne, madame, répondit Samuel Albot. 


— Maintenant, prenez cette lettre, montez en voiture et rendez- 
vous rue Culture-Sainte-Catherine. J’enverrai chez vous, ce soir, 
pour connaître le résultat de votre démarche. 


- Je vole, madame, dit le docteur, qui prit la lettre, baïsa la 
main de la comtesse, monta en voiture et se fit conduire chez le 
comte de Kergaz. 


Trois heures après, la comtesse Artoff reçut du docteur mulâtre 
le billet suivant: 


« Madame la comtesse, 


« M. de Kergaz m'a accompagné lui-même chez le juge 
d'instruction à qui l’affaire ténébreuse de Clignancourt est confiée. 


«Ce magistrat, sur l’assurance que je lui ai donnée de tenir 
Zampa à la disposition de la justice, n’a point hésité à signer un 
ordre de mise en liberté provisoire. Le fou m’a été confié. 

« Je suis allé le prendre moi-même à l’hospice Lariboisière ; il 


est chez moi maintenant, et, dès ce soir, je vais le soumettre à 
mon traitement. 


QD 


«Sa constitution robuste me donne l'espoir qu’il résistera 
cette terrible épreuve. 


« Votre humble serviteur, 
«DR SAMUEL ALBOT. » 


— Ah! murmura la comtesse après avoir lu cette lettre, si mes 
soupçons sont fondés, sir Williams, si réellement tu es revenu des 
terres australes guidé par le démon de la vengeance, tu me 


retrouveras préparée à une nouvelle lutte, et cette fois je ne te 
ferai pas grâce de la vie. 


Baccarat se trompait, ce n’était pas de sa main que devait 
mourir sir Williams. 


XXXIII 


Trois jours après l'installation de Zampa le fou chez le docteur 
Samuel Albot, la comtesse Artoff descendit de sa voiture, à huit 
heures du soir, dans la cour de l’hôtel habité par le médecin 
mulâtre. 


Jung, le fidèle valet du docteur, vint lui-même ouvrir la 
portière du coupé et aider la jeune femme à descendre. 


— M. Samuel attend madame la comtesse, lui dit-il. 


Et il précéda Baccarat et l’introduisit dans la chambre des 
poisons, cette vaste pièce où la comtesse avait déjà pénétré une 
première fois. La salle était à demi plongée dans l’obscurité, car 
une seule bougie placée sur une table, à peu près au milieu, ne 
parvenait point à l’éclairer, tant elle était vaste. 


La comtesse, en entrant, aperçut d’abord le docteur qui causait 
avec Roland de Clayet. 


Roland s'était rendu chez lui sur l’invitation de la comtesse. 


Puis elle vit un homme couché et immobile sur un divan. 
C'était Zampa. 


Comme le docteur et Roland causaient à voix basse, Baccarat 
en conclut que Zampa dormait. 


Le docteur vint à sa rencontre, la salua, lui avança un siège et 
posa un doigt sur ses lèvres. 


— Parlons bas, dit-il. 

— Est-ce qu’il dort ? 

— Oui, et à son réveil il aura recouvré la raison. 
— En êtes-vous sûr ? 

— Je le crois. 


La comtesse s’approcha de Zampa sur la pointe du pied et 
s’aperçut alors qu’il avait un bandeau sur les yeux. 


— Le traitement auquel je l’ai soumis, dit le docteur, exige que 
le malade à qui il est appliqué soit plongé dans une obscurité 
complète pendant quelque temps. Le bandeau qui lui couvre les 


yeux et le front renferme une compresse imbibée des sucs d’une 
plante que j'ai rapportée de l’Inde. C’est là mon remède. 


— Est-ce qu’il dort depuis trois jours ? demanda la comtesse. 


— À peu près. C'est-à-dire qu’il est sous le joug d’une sorte de 
torpeur morale et physique, torpeur qui disparaîtra aussitôt que je 
lui aurai enlevé ce bandeau. 


— Mais il a parlé, je suppose ? 

— Pas depuis qu’il a le bandeau. 

— Et vous êtes sûr qu’en le lui ôtant.… 

— Il aura recouvré la raison ? oui, madame. 


— Docteur, dit Roland de Clayet, permettez-moi de vous dire 
que ceci tient du prodige. 


— Monsieur, répondit le docteur, je ne suis pas né médecin, et 
la science est souvent le résultat de l’expérience, bien mieux que 
celui de l’étude. 

«Il y a dix ans, aux Indes, en parcourant une de ces vastes 
forêts qui renferment à la fois des arbres dont l’ombre est 
mortelle, des plantes qui tuent ou qui guérissent, que peuplent les 
bêtes fauves et les taugs(13) étrangleurs, je tombai au milieu d’une 
tribu de ces Indiens fanatiques, et un moment je me crus perdu, 
car ils ne parlaient de rien moins que de m’immoler sur la tombe 
du dieu Sivah. Mais l’un d’eux me sauva la vie. Ce taug avait 
habité Calcutta l’année précédente et avait été frappé d’un coup 
de sang en plein midi dans une rue où je passais en ce moment-là. 
J'étais descendu de mon palanquin, j'avais saigné le taug et l’avais 
ainsi arraché à la mort. 


«— C’est un savant! s’écria-t-il en me reconnaissant et me 
voyant au pouvoir de ses coreligionnaires. 


« Comme il était un haut dignitaire dans le culte mystérieux 
des étrangleurs, ma vie lui fut accordée; mais son pouvoir n’alla 
point cependant jusqu’à obtenir la grâce d’un malheureux cipaye 
qui m’accompagnait. Bien que de race indigène, le cipaye fut 
condamné à mourir par ce fait seul qu’il était soldat au service des 
Anglais. 


ES 


«Je fus invité, moi, à assister à son exécution. Refuser était 
impossible, et force me fut de suivre ces fanatiques. 


« Le lieu de l’exécution se trouvait à six lieues de là, dans les 
montagnes. On me fit monter à cheval, et le malheureux cipaye, 


les mains liées derrière le dos, la corde au cou, les pieds nus, dut 
ouvrir la marche. 


«Dès le départ, le condamné se prit à chanceler, et on fut 
obligé de le soutenir. Pendant le trajet, il fallut plusieurs fois le 
frapper pour le faire marcher. Enfin, en approchant du lieu de son 
supplice, sa terreur de la mort devint telle qu’elle détermina chez 
lui un accès subit de folie qui se traduisit instantanément par un 
éclat de rire et des chants, absolument comme chez Zampa. 


« Parmi leurs nombreuses superstitions, les taugs étrangleurs 
en ont une assez bizarre. Ils ne tueront jamais un homme en état 
de folie. Quand ceux avec qui je me trouvais s’aperçurent que le 
cipaye avait perdu la raison, ils suspendirent les apprêts de son 
supplice. 


« Alors l’un d’eux, un vieillard, s’approcha de moi et me dit: 


«- Tu es un savant, toi, et Sivah a versé dans ton âme une 
étincelle de sa propre lumière, mais je gage qu’il ne t'a point 
enseigné les moyens de rendre l’esprit à ceux qui l’ont perdu ? 


«— Et ce moyen dont tu parles, répondis-je, le connais-tu ? 
«— Je le connais. 


« Alors le vieux taug fit quelques pas dans la forêt et y cueillit 
une petite plante d’un vert pâle dont la tige était hérissée d’épines. 


« Je le regardais faire avec une certaine curiosité. 


«Il plaça les feuilles de la plante sur une pierre, puis avec le 
manche de son poignard, qui avait à peu près la forme d’un pilon 
de pharmacien, il se mit à l’écraser. Lorsque les feuilles eurent été 
suffisamment broyées, et ne présentèrent plus aux regards qu’une 
sorte de pâte juteuse, le vieux taug dénoua le foulard blanc qu’il 
avait autour de la tête, le plia en deux et y plaça la feuille broyée 
entre deux doubles. Après quoi, il fit un signe qui fut compris par 
les taugs. 


« Trois d’entre eux s’emparèrent du cipaye, le terrassèrent, lui 
lièrent les pieds et les mains, et alors le vieux taug s’approcha et 
lui appliqua sur le front le foulard, qu’il noua solidement derrière 
la tête. 


«Le cipaye jeta un cri de douleur, se débattit un moment 
comme s’il eût été en proie à des convulsions ; puis, peu à peu, ses 
mouvements devinrent moins brusques, il se renversa sur le dos et 
garda bientôt une complète immobilité. 


« Je crus qu’il était mort; mais je ne tardai point à reconnaître 
qu'il avait été pris d’une léthargie subite. 


«— Eh bien! me dit le taug, tu vas voir; dans trois jours il aura 
toute sa raison. 


«À partir de ce moment, les taugs plantèrent leur tente, c’est- 
à-dire qu’ils s’installèrent en cet endroit sous les grands arbres de 
la forêt, et ils se livrèrent à des chants, des prières et des danses 
dont il me fallut prendre ma part. 


« Pendant trois jours, le cipaye donna à peine signe de vie. Le 
troisième jour arrivé, le vieux taug lui enleva son bandeau. 


« Alors le cipaye ouvrit les yeux et promena autour de lui un 
regard fort calme, dans lequel je ne distinguai plus le moindre 
signe d’aliénation mentale. 


«— Parle-lui, me dit le taug, il te répondra. 


« J’adressai la parole au cipaye, je lui demandai ce qu’il avait 
éprouvé, et ses réponses furent nettes, calmes, sensées. Le 
malheureux n’était plus fou et, dès lors, il était bon à immoler. 


«— Eh bien! me dit le taug, sur ta parole d'homme, je t’adjure 
de dire la vérité: est-il fou ? 


«— Non, répondis-je avec conviction, et sans me douter 
cependant que je prononçais son arrêt de mort. 


«À peine avais-je parlé que le taug fit un signe, et, à ce signe, 
un jeune homme de dix-huit ans lança avec la dextérité d’un 
gaucho des pampas la corde à nœud coulant que chaque 
étrangleur porte à sa ceinture. La corde s’enroula autour du cou 
du pauvre cipaye, et le malheureux fut étranglé en dix secondes. 


« Quant à moi, acheva le docteur Samuel, les taugs me 
rendirent la liberté, me donnèrent un cheval frais et me 
renvoyèrent avec une corde à ma ceinture. Cette corde devait être 
une sauvegarde pour le cas où je rencontrerais d’autres 
étrangleurs. 

«Mais, avant de partir, j'avais cueilli quelques plantes 
semblables à celle dont le taug avait broyé les feuilles et je les 
emportai, me promettant bien de renouveler leur expérience. Dans 
l’Inde, la folie est assez fréquente; un coup de soleil suffit pour 
l’occasionner. De retour à Calcutta, je n’eus plus de trêve que je 
n’eusse trouvé un fou, et huit jours après mon retour 
j'expérimentai mon remède sur une femme du peuple. Mais la 
femme était de complexion délicate et elle mourut au bout de 


quelques heures. 


« Quelque temps après, un taug fut fait prisonnier par les 
troupes anglaises et condamné à mourir. 


« Si on eût étranglé le taug, il fût allé au supplice en souriant ; 
mais il devait être attaché à la bouche d’un canon, et les Indiens 
qui meurent de ce supplice terrible sont persuadés qu’ils 
n’entreront jamais dans le paradis, parce qu’il leur sera impossible 
de retrouver et de réunir leurs membres dispersés, le dieu Bramah 
n’admettant dans son paradis que des hommes complets. 


«Le matin de l'exécution, j’allai trouver le commandant 
militaire et lui fis part de mon aventure chez les taugs, dont je 
connaissais la répugnance pour ce genre de mort. 


«Le commandant me promit que le condamné demeurerait 
attaché environ une heure avant qu’on mît le feu à la pièce. Je 
comptais sur les angoisses terribles qu’éprouverait le malheureux 
pour déterminer la folie, et c'était avec quelque raison. 


« L'heure de l’exécution arrivée, on attacha l’Indien à la bouche 
du canon, les mains liées, les pieds enchaînés. Je me tenais à 
quelques pas de distance. Bientôt je vis le condamné, qui avait été 
jusque-là d’une pâleur livide et poussait des cris affreux, devenir 
rouge et cesser de crier. Son œil morne et vitreux s’alluma, le rire 
vint à ses lèvres, et il se prit à chanter. 


« Alors l’officier qui commandait l’exécution, et qui avait reçu 
des instructions secrètes, ordonna que le condamné fût détaché, et 
on me le remit aussitôt. Je le fis conduire chez moi et le soumis à 
mon traitement. Trois jours après, il était guéri, et j’obtenais sa 
grâce du gouverneur général des Indes. 


— Et, demanda la comtesse Artoff quand le docteur eut terminé 
son récit, avez-vous recommencé plusieurs fois votre expérience ? 


— Huit ou dix fois, madame. 
— Avez-vous toujours réussi ? 


— Quand le malade ne succombait point en quelques heures à 
la violence du topique et que la folie provenait d’une vive terreur, 
il recouvrait la raison. 


- Ainsi, vous ne pourriez appliquer votre remède à mon mari ? 
- Je ne l’oserais pas. 
— Mais vous le guérirez, cependant ? 


- Oh! soyez tranquille, madame, je vous le promets. 


Alors le docteur Samuel s’approcha du divan sur lequel Zampa 
était étendu et conservait une immobilité léthargique. Il le 
souleva, le secoua et dénoua le bandeau. 


Zampa poussa un soupir, passa la main sur son front encore 
imbibé des sucs de la compresse, ouvrit les yeux et promena un 
regard étonné autour de lui. 


Sur un signe du docteur, Baccarat et Roland s'étaient retirés à 
l’autre extrémité de la salle, de telle façon que, s’il les apercevait, 
Zampa ne pouvait du moins les reconnaître. Quelques minutes 
s’écoulèrent pendant lesquelles le Portugais chercha à rassembler 
ses souvenirs, essaya de reconnaître le lieu où il était, et garda un 
silence plein d’étonnement. 


— Où diable suis-je donc? murmura-t-il enfin dans sa langue 
maternelle. 


Le docteur parlait le portugais. 


- Zampa, répondit-il, vous êtes chez un médecin qui vous a 
guéri de la folie. 


— J'ai donc été fou ? 
— Pendant cinq jours. 


— Tiens ! dit le valet, qui promena un nouveau regard autour de 
lui, je ne suis donc plus dans l’eau ? 


Le docteur se tourna vers la comtesse et lui dit tout bas : - Vous 
voyez, il se rattache déjà à ses dernières impressions. (Et Samuel 
reprit tout haut, s’adressant à Zampa:) On vous a trouvé, il y a 
quatre jours, à Clignancourt, dans une maison dont la cave était 
pleine d’eau... On a retiré de cette cave deux cadavres. 


— Ah!... s’écria Zampa en se frappant le front, je me souviens 
maintenant, c’est l’homme à la polonaise qui m’a assassiné et 
rejeté dans la cave au moment où j’en sortais avec ma lanterne et 
mon couteau que je tenais aux dents. 


Le docteur eut une inspiration. 


— C'était avec ce couteau, dit-il, que vous aviez assassiné 
Venture ? 


Zampa pâlit et frissonna. 
— Vous savez cela ? fit-il avec effroi. 
— Je sais tout. 


— Et moi aussi, dit une voix derrière le docteur. 


Le docteur Samuel Albot s’effaça, et Baccarat entra dans le 
cercle de lumière projeté par la bougie placée sur la table voisine. 


- La comtesse! murmura Zampa, qui était allé deux fois à 
l’hôtel Artoff porter les lettres de M. de Château-Mailly. 


Baccarat attacha sur lui un regard sévère. 


- Zampa, dit-elle, vous avez assassiné Venture, vous avez 
empoisonné le duc de Château-Mailly. 


— Vous savez cela? vous savez cela? répéta le Portugais, qui 
manifesta soudain une terreur très vive. 


— Oui, dit Baccarat. 

— Oh! le duc, ce n’est pas moi, dit Zampa, c’est lui. 

— Qui, lui ? 

— C’est lui qui a placé l’épingle empoisonnée dans le fauteuil. 
Baccarat tressaillit et jeta un regard à Samuel Albot. 

Ce regard signifiait : « Eh bien ! que vous disais-je donc ? » 
— Ah! ce n’est pas vous, reprit-elle, c’est lui ?… 

— Oui, madame. 

- Mais, quel est-il, lui ? 

— C’est l’homme à la polonaise. 

— Qu'est-ce que l’homme à la polonaise ? 

— Je ne sais pas. 


—Zampa, dit sévèrement le docteur, vous venez d’avouer 
devant moi, devant madame et monsieur, et le docteur indiquait 
Roland du doigt, que vous aviez assassiné Venture. Cet aveu nous 
suffit pour vous envoyer à l’échafaud. 


< 


Ce mot acheva d’anéantir le Portugais. Il tomba à genoux, 
joignit les mains et balbutia le mot: « Grâce! » 


— Si vous voulez qu’on vous fasse grâce et qu’on ne vous livre 
point à la justice, dit alors Baccarat, il faut nous dire la vérité. 
Quel est cet homme qui a empoisonné le duc et qui vous a 
précipité dans la cave pleine d’eau ? 


— C’est l’homme à la polonaise. 
-— Mais il a un autre nom ? 


— Ah! dit Zampa, je me souviens, la vieille femme qu’il a 
étranglée l’appelait son fils, son petit Rocambole. 


Baccarat jeta un cri, et le nom de sir Williams revint de 
nouveau sur ses lèvres. 


XXXIV 


Le nom de Rocambole, que venait de prononcer Zampa, jetait 
sur-le-champ, pour la comtesse, une vive lumière sur les 
événements dont la cité des chiffonniers, à Clignancourt, venait 
d’être le théâtre. Rocambole, il était facile pour elle de le deviner, 
avait cru prudent de se débarrasser à la fois de maman Fipart, de 
Venture et de Zampa, tous trois ses complices. 


Baccarat se tourna vers le docteur et Roland de Clayet et leur 
dit: 

— Laissez-moi interroger cet homme, car le nom qu’il vient de 
prononcer me met sur la voie de scélérats que je croyais à jamais 
disparus. 


Le docteur et Roland se regardaient étonnés, et semblaient se 
demander ce que pouvait être cet assassin mystérieux qu’on 
appelait Rocambole. 


- Zampa, dit la comtesse au Portugais, vous êtes dans les mains 
de la justice. Elle vous a confié au docteur, mais elle n’a point 
renoncé à son recours contre vous. 


Zampa frissonna. 


- Le docteur doit vous remettre en ses mains, poursuivit la 
comtesse, aussitôt que vous serez guéri, et. vous l’êtes. 


Zampa voulut parler, sans doute pour implorer sa grâce, mais 
Baccarat lui imposa silence d’un geste. 


— Écoutez bien ce que je vais vous dire, poursuivit-elle. Vous 
venez d’avouer que vous aviez assassiné Venture. Le témoignage 
du docteur et celui de monsieur suffiront pour vous envoyer à 
l’échafaud. 


— Grâce! madame, balbutia le Portugais, dont les dents 
claquaient d’effroi. 


— Votre grâce, continua la comtesse, nous pouvons l’obtenir, le 
docteur et moi... Cela dépend de vous. 


— Que faut-il faire? demanda Zampa, qui continuait à 
manifester une vive terreur. 


— Il faut tout dire. 


- Oh! je dirai tout, madame... mais si l’échafaud ne me prend 
pas, ce seront eux qui me tueront. 


— Qui, eux ? 

- L'homme à la polonaise et son maître. 
— Quel est ce maître ? 

— Je ne sais pas. 


— Zampa, dit sévèrement la comtesse, prenez garde, la moindre 
réticence peut vous perdre. 

— Madame, murmura le Portugais, je vais vous dire tout ce que 
je sais, tout ce qu’on m'a fait faire en me menaçant de la garrotte 
que j'avais méritée en Espagne. 

— Voyons ?.… fit Baccarat, qui ne put se tromper à la sincérité 
d’accent du bandit. 

Alors Zampa, un peu plus calme depuis qu’on lui avait promis 
sa grâce, désireux de se venger de Rocambole d’une part, et 
redoutant du reste autant la guillotine que la garrotte, Zampa 
n’hésita plus à raconter dans leurs moindres détails à la comtesse 
et à ses deux compagnons, stupéfaits, ses relations avec l’homme à 
la polonaise, parfois transformé en John le palefrenier, 
commençant par les événements qui avaient amené l’assassinat de 
don José et finissant par ceux qui avaient déterminé 
l’empoisonnement du jeune duc de Château-Mailly. 


La comtesse ne l’interrompit point et l’écouta jusqu’au bout. 


Seulement le mulâtre poussa un cri de surprise lorsque Zampa 
eut prononcé le nom de la rue de Surène. 


— Chut! fit Baccarat, qui posa un doigt sur ses lèvres. 


Quand Zampa eut terminé son récit, la comtesse se tourna vers 
Roland. 


— Monsieur de Clayet, lui dit-elle, je connais beaucoup 
M. d’Asmolles. 


— C’est un esprit droit et un grand cœur, dit Roland. 
— Que pense-t-il de son beau-frère ? 

- Du marquis de Chamery ? 

— Oui. 


- Il l’aime et l’estime au plus haut degré. 


— Ceci est bizarre ! murmura la comtesse. 
Et elle dit à Zampa: 
— Connaissez-vous le marquis de Chamery ? 


— Oui, je l’ai vu chez M.le duc de Sallandrera une fois, et 
ensuite au convoi de don José. 


— Vous ne l’aviez jamais vu ? 
- Non, dit Zampa avec conviction. 


Ces derniers mots éteignirent pour la comtesse l’étincelle de 
clarté que le récit du valet de chambre avait jetée au milieu des 
ténèbres de ce vaste drame. 


— Docteur, dit-elle à Samuel Albot, appelez votre domestique et 
faites reconduire cet homme dans la chambre qu’il occupera chez 
vous. 


Le docteur sonna, Jung parut. 


— Emmène cet homme au premier étage, dit-il, dans la chambre 
qui lui est destinée. 


— Allez, Zampa, dit la comtesse avec bonté; il vous sera tenu 
compte de vos révélations. 


Lorsque Zampa fut sorti, Baccarat demeura pensive un 
moment. 


— Monsieur de Clayet, dit-elle enfin, vous êtes jeune, et vous 
vous êtes acquis, hélas ! une bien terrible réputation d’étourderie. 


— Ah! madame, murmura Roland, je paie mes fautes trop cher 
pour n'être point corrigé à tout jamais. 


- Je le crois, jen ai la conviction, monsieur, et c’est pour cela 
que je n’hésite pas à vous initier à tous les ténébreux mystères que 
je vais tâcher de débrouiller, et sur lesquels, je l’espère, vous 
garderez le plus profond secret. 


— Je vous le jure, madame. 


— Docteur, poursuivit la comtesse, tous les événements dont 
nous avons eu Connaissance, à savoir le rôle joué par cette femme, 
que M. de Clayet a prise pour moi, l’empoisonnement de mon 
mari, l’assassinat de don José et celui de M. de Château-Mailly, 
tous ces événements, dis-je, tendaient à un but unique: 
débarrasser Mile de Sallandrera de deux prétendants à sa main au 
profit d’un troisième. 


— Ceci est incontestable, madame. 


— Or, poursuivit la comtesse, quel est ce troisième prétendant ? 
Je cherche et n’ose trouver. Je vois d’une part un misérable du 
nom de Rocambole se servant de Zampa, un autre bandit, 
assassinant, empoisonnant, ne reculant devant aucune extrémité. 
Comment supposer que cet homme agit pour son propre compte ? 
Comment admettre qu’il a pu rêver un jour de devenir l’époux de 
la fille d’un Grand d’Espagne ? 


— C'est assez difficile, en effet. 


- Je sais bien que c’est un bandit plein d’audace, mais il est 
bien plus probable qu’il agit pour le compte d’un autre. 


— Qui sait ? fit le docteur. 


— D'un autre côté, poursuivit Baccarat, trois faits rattachent 
forcément, fatalement à cette mystérieuse affaire un des noms les 
plus honorables de la noblesse française. D’abord, le marquis de 
Chamery a donné un valet de chambre à M. de Clayet; ce valet a 
joué un rôle important dans la trahison dont j'ai été victime. 
Ensuite, le marquis de Chamery est le seul, dites-vous, qui ait pu 
voler le poison qu’on vous a soustrait, et Zampa affirme que, en 
effet, il a reçu de l’homme à la polonaise l’ordre de se faire 
renverser à votre porte par un timon de voiture. Enfin, l’endroit 
où Zampa allait recevoir les instructions est ce même appartement 
de la rue de Surène, 26, à l’entresol, où M. de Chamery se faisait 
appeler M. Frédéric. 


— Je n’ai pu me tromper, à la description faite par Zampa, dit le 
docteur. 


— C’est donc au profit du marquis inspiré par sir Williams que 
tous ces crimes se sont commis, reprit la comtesse. 


— Mais, s’écria Roland, tout ce que vous me dites là, madame, 
tout ce que j'entends me confond. Le marquis de Chamery passe 
pour un cœur loyal et chevaleresque, il a les plus beaux états de 
service qu’on puisse imaginer, il est brave comme un lion, il s’est 
battu avec le baron de Chameroy. Tout Paris l’aime et l’estime, sa 
sœur l’adore… 


— C'est là, en effet, murmura la comtesse, c’est contre ce 
rempart d’honorabilité que viennent se briser toutes mes 
hypothèses. 


— Tout cela est incompréhensible, dit le docteur. 


- Enfin, acheva Baccarat, faut-il donc supposer aussi que 


Mlle de Sallandrera, une jeune fille chaste et pure, a trempé dans 
l’assassinat de don José, dans l’empoisonnement de 
M. de Château-Mailly ? Mystère que tout cela, horrible mystère !.… 
Oh! tenez, s’écria la comtesse Artoff, il me passe par l’esprit une 
lueur étrange, infernale, une de ces idées qui hérissent les cheveux 
et donnent le frisson. 


— Quelle est donc cette idée, madame ? 


- Oh! avant que je ne parle, voyez-vous, il me faut votre 
parole à tous deux, un serment solennel, sacré, inviolable, que 
vous serez muets comme la tombe. 


Roland et le docteur levèrent la main, impressionnés qu’ils 
étaient par la voix altérée et le front pâle de la comtesse. 


- Nous serons muets, dirent-ils tous deux, nous le jurons !.… 


— Eh bien! dit la comtesse, écoutez-moi donc alors. Au 
commencement de la Restauration, quand cette fraction de la 
noblesse française que les victoires de l’Empire n’avaient point 
ralliée au drapeau national remettait enfin le pied sur le sol 
français après vingt-cinq années d’exil, un homme parut qui se fit 
appeler d’un nom bien connu dans le nobiliaire de France, qui se 
fit reconnaître par toute une famille, par de vieux amis, par un 
gouvernement même. Cet homme, porteur d’actes authentiques, 
qui établissaient son identité, la tête meublée de souvenirs qui ne 
pouvaient laisser aucun doute sur ses relations passées et ses 
amitiés, revenait de l’émigration, et le roi le fit colonel. Un jour, à 
l'issue d’une revue, tandis que le brillant officier se rendait à 
l'état-major, un homme en haïillons l’aborda et lui dit à l’oreille : 


«-— Tu n’es pas le comte de Sainte-H..., tu es C..., le forçat, 
mon ancien compagnon de chaîne. 


« Le colonel s’indigna, cravacha le mendiant et le fit arrêter. 


« Mais le forçat soutint son accusation, la justice s’en saisit et, 
quelques mois après, la cour d’assises renvoyait au bagne le faux 
gentilhomme qui avait assassiné le véritable et s’était emparé de 
ses papiers(14). 


— Ah! madame, s’écria Roland, que dites-vous donc là, et 
comment pouvez-vous croire. ? 


— Mon Dieu! fit la comtesse, je n’affirme rien et je donnerais 
tout au monde pour me tromper. Mais enfin, il faut que je voie cet 
homme. il le faut! Oh! si Rocambole et lui ne faisaient qu’un, 
je le reconnaîtrais sur-le-champ ! 


- Je vous ferai observer cependant, dit Roland, que vous avez 
déjà vu le marquis de Chamery. 


— C’est vrai; un soir, chez moi... Vous y étiez. 
— J'y étais. 
— Mais je ne l’ai point remarqué. 


— Et ne croyez-vous point, cependant, que sa voix, à défaut du 
visage, puisse se modifier à ce point ? 


— Oh! je ne sais plus. je ne sais rien..., murmura la comtesse, 
mais je veux le voir. 


— Eh bien! dit Roland, vous le verrez demain. 
— Où ? 


— Chez moi. Je l’engagerai à déjeuner. Vous serez cachée. 
Vous pourrez le voir et l’entendre. 


— Ceci est impossible, dit le docteur. 

— Pourquoi ? 

— Parce que le marquis n’est pas à Paris. 
— Et où est-il ? 


- Je ne sais; mais Jung, mon domestique, est allé aujourd’hui à 
l’hôtel de la rue de Verneuil, et on lui a dit que le marquis était 
parti. 


— Quand ? 

- Il y a trois jours. 

- Seul ? 

— Non, avec le matelot aveugle, dans une chaïse de poste. 


— Sir Williams ! répéta tout bas la comtesse avec une conviction 
tenace et indiscutable. 


Comme il était fort tard, la comtesse Artoff ne pouvait songer à 
prendre le soir même des renseignements sur le but du voyage 
entrepris par M. le marquis de Chamery. 


- Docteur, dit-elle, M. de Clayet et moi nous allons vous 
quitter. Je vous attends demain matin pour mon malheureux 
malade. 


- Madame, répondit le docteur, dès demain je vais soumettre le 
comte à un traitement infaillible pour la folie dont il est frappé. 


Baccarat, en quittant M. de Clayet, lui dit: - Demain, j'aurai les 


renseignements que je veux avoir, et peut-être aurai-je besoin de 
vous. 


ES 


— Je suis à vos ordres, madame, répondit-il en saluant avec 
respect. 


Le lendemain, en effet, Roland reçut, avant midi, un billet de la 
comtesse. Ce billet n’avait qu’une ligne : « Venez sur-le-champ, je 
vous prie. » 


Roland courut à l’hôtel Artoff. 


Une chaise de poste tout attelée était dans la cour, prête à 
partir. 


Cette circonstance étonna Roland; mais sa surprise fut au 
comble quand il eut été introduit dans le boudoir où la comtesse 
l’attendait avec Samuel Albot. 


Baccarat avait dépouillé les vêtements de son sexe pour revêtir 
un costume masculin. 


Ainsi métamorphosée, elle ressemblait à un jeune homme de 
dix-huit à vingt ans. 


- Monsieur de Clayet, dit-elle, vous alliez en Franche-Comté 
quand vous m’avez rencontrée ? 


— Oui, madame. 


—Eh bien! venez, ma chaise de poste est en bas, nous 
partirons. 


— Pour la Franche-Comté ? 
— Oui. 
— Mais. où allons-nous ? 


— Dans le château de feu votre oncle, qui est situé, m’avez-vous 
dit, à trois lieues de celui de M. d’Asmolles. 


— En effet, madame. Mais... 


— Mais, dit Baccarat, M. d’Asmolles, le duc de Sallandrera et sa 
fille s’y trouvent... et le marquis est parti, il y a quatre jours à 
présent, pour le rejoindre. Comprenez-vous, maintenant ? 


— Je comprends et je suis prêt à vous suivre, madame. 


Une heure après, la comtesse Artoff, laissant son cher malade 
aux mains du docteur Albot, courait en compagnie de Roland de 
Clayet sur la route de Besançon. Mais la comtesse arriverait bien 
tard, sans doute, car Rocambole et sir Williams avaient sur elle 


une avance de quatre jours et bien des événements s'étaient 
accomplis déjà au château du Haut-Pas, où nous allons nous 
transporter et précéder Baccarat. 


XXXV 


Le château du Haut-Pas était situé au fond d’une gorge du 
Jura. 


Le voyageur qui s’y rendait, parvenu au sommet d’une 
montagne jusqu’au point culminant de laquelle le vallon et le 
manoir demeuraient invisibles, apercevait tout à coup un paysage 
saisissant et pittoresque. Il avait sous les pieds une vallée 
environnée de collines et au centre de laquelle se trouvait un 
village éparpillé sur les deux bords d’un torrent. Les collines 
étaient boisées de sapins au feuillage sombre. 


Au-dessus du village, et comme suspendu au flanc de l’une des 
collines, se dressait le château du Haut-Pas. C'était un vieil édifice 
commencé au temps des dernières croisades, continué sous les 
premiers Valois, terminé sous François If et enfin restauré vers le 
milieu du règne de Louis XIV. On n’y avait plus touché, 
extérieurement du moins, depuis cette époque; aussi les murs 
étaient grisâtres, et le lichen s'était établi au flanc des vieilles 
tours, dont la flèche ardoisée imprimait au manoir un aspect des 
plus chevaleresques. La façade sud donnait sur des jardins en 
amphithéâtre qui descendaient par gradins jusqu’au bord de la 
petite rivière. Du côté du nord, au contraire, le rocher qui formait 
sa première assise était à pic, et, des croisées ogivales, le regard 
plongeait sur un ravin profond, aride, d’aspect désolé et 
complètement dépourvu de végétation. 


Ce ravin avait un nom bizarre; on le nommaiïit le Ravin des 
Morts. Ce nom prenait sa source dans une légende nébuleuse. Au 
Moyen Âge, le château avait soutenu un siège contre les Suisses, 
sous le commandement d’un baron d’Asmolles. La garnison, prise 
par la famine, avait préféré la mort à une reddition honteuse, et 
les deux cents hommes qui la composaient s’étaient précipités du 
haut des tours et de la plate-forme dans le ravin. 


La route qui, de Lons-le-Saunier, la ville la plus proche, 
conduisait au manoir, traversait le village après avoir serpenté en 
rampes brusques au flanc de la colline qui formait l’horizon vers 
le sud, passait le torrent sur un pont, tournait sur la gauche des 
jardins et s'élevait en zigzag vers l’ancien pont-levis jeté sur des 


fossés sans eau. 


On pénétrait dans le manoir, au-delà du pont-levis, par une 
vaste cour d'honneur aux quatre angles de laquelle se trouvaient 
quatre statues équestres en pierre. C’étaient les quatre premiers 
barons du nom d’Asmolles. 


À l'intérieur, le château était confortablement meublé et 
décoré. Le père de Fabien l’avait habité durant la période tout 
entière de l’Empire, et si un pénible souvenir ne s’y fût rattaché 
pour lui, bien certainement le vicomte n’eût point songé à vendre 
cette propriété de famille. Mais sa mère y était morte folle, et 
depuis cette époque Fabien avait pris en haine le Haut-Pas. 


Il y venait pour la première fois depuis dix ans, lorsqu'il y 
arriva avec sa jeune femme, le duc, la duchesse de Sallandrera et 
Conception; et, au moment où nous les retrouvons, ces 
personnages étaient installés au manoir depuis six ou huit jours 
environ. 


Pendant cette courte période, la vie qu’on avait menée au 
château avait été assez agitée. 


Chaque jour le duc de Sallandrera, tantôt conduit par un 
domestique, tantôt accompagné par Fabien lui-même, s'était 
rendu aux usines de Saint-P..., qu’il avait définitivement acquises, 
et qui se trouvaient de l’autre côté de la montagne. 

La jeune vicomtesse d’Asmolles et ses deux hôtesses faisaient 
de longues promenades à pied ou en voiture dans les environs. 
Blanche et Conception s'étaient bien vite liées, on le devine. 
Blanche était, ou du moins croyait être, la sœur de cet imposteur 
qui se faisait appeler le marquis de Chamery, et cet imposteur, 
Conception l’aimait.. C’en était assez pour que la jeune fille et la 
jeune femme fussent tout aussitôt liées. 


Or, un soir, vers quatre ou cinq heures, quatre jours après celui 
où Conception avait clandestinement écrit à Rocambole, cette 
dernière et Blanche de Chamery, se tenant par le bras, 
descendaient un joli sentier en pente qui s’en allait, en déroulant 


ses contours, jusqu’à la petite rivière ombragée de saules. 


- Ma chère vicomtesse, disait Conception, vous êtes bien 
mystérieuse avec moi. 


— Bah! fit Blanche en riant. 


— Vous me dites depuis quatre jours, en appuyant un doigt sur 
vos lèvres : « Chut ! qui sait ? espérez toujours. » 


- Et je le répète, dit MM€ d’Asmolles. 


— Mais vous ne me dites pas sur quoi vous fondez cette 
espérance. 


Blanche se prit à sourire. 


— Mon père, poursuivit Conception, ne me dit absolument rien, 
lui, et je lui trouve un air tout à fait mystérieux. 


— Comme à moi ? 
— Comme à vous. 


— Écoutez, ma chère Conception, reprit la vicomtesse, je ne 
veux pas garder le silence avec vous plus longtemps, et je vais 
vous dire pourquoi je vous engage à espérer. Le duc, votre père, 
est bon, il vous aime jusqu’à l’idolâtrie, et depuis qu’il a vu se 
briser et s’évanouir ses plus chères espérances, il a pris, m’a-t-il 
dit, la résolution de vous laisser entièrement maîtresse du choix 
d’un époux. 


— Vrai? vous le croyez ? 
- Je le crois. 
— Mais enfin, que vous a dit mon père ? 


— Ah! dit la vicomtesse, puisque vous voulez absolument le 
savoir, je vais prendre les choses d’un peu haut. 


— Soit. 


— Vous vous souvenez du jour où vous êtes sortie en voiture 
avec Fabien et madame votre mère ?.… 


— Vous laissant seule avec mon père ?.… 

— Précisément. 

— Mon Dieu ! lui avez-vous donc tout dit ? 

— À peu près. 

— Mais... comment ? 

— Oh! de la façon la plus naturelle, poursuivit la vicomtesse. Le 
duc s’étonnait que le marquis, mon frère, après avoir entamé la 
négociation relative à la vente du Haut-Pas, n’eût point été du 
voyage. Je n’ai pu m'empêcher de rougir un peu à cette question. 
Mon trouble a étonné votre père. Il m’en a demandé la cause. 
Alors je lui ai avoué que notre cher Albert avait au cœur un 


amour non moins grand que désespéré, et que cet amour lui 
défendait de venir ici. 


«— Comment! m'’a-t-il dit, se méprenant d’abord, la femme 
qu’il aime et dont, dites-vous, il est à jamais séparé, habite les 
environs ? 


«-— Non, ai-je répondu bravement, mais elle y est depuis trois 
jours. 


«Ma chère Conception, ajouta la vicomtesse, je puis vous 
l'avouer maintenant, lorsque j’eus fait cet énorme aveu, la peur 
me prit, et, pendant la seconde qui précéda la réponse de votre 
père, seconde qui dura un siècle pour moi, je me sentis un 
horrible battement de cœur. Il me sembla que votre père allait 
s’indigner et me dire fort nettement qu’il trouvait le marquis de 
Chamery bien audacieux d’avoir osé lever les yeux sur une 
Sallandrera. 


— Eh bien ? fit Conception avec anxiété. 


- Eh bien! le duc ne put retenir une exclamation de surprise, 
mais elle fut dépourvue de toute irritation. 


«— Comment! dit-il; êtes-vous bien sûre de cela, vicomtesse ? 


«— Hélas! monsieur le duc, je suis sa sœur, et le rôle de sœur 
est celui d’une confidente. 


«— C’est juste. 


«— Et c’est parce que je sais tout ce que mon pauvre frère 
aurait souffert ici. 


«— Souffert ! pourquoi ? 


«— Monsieur le duc, repris-je, mon frère a vécu toute sa 
jeunesse sous les tropiques; il a dû à l’influence d’un soleil brûlant 
le développement, un peu excessif peut-être, d’une imagination 
ardente déjà. Depuis le jour où, pour la première fois, il a vu votre 
fille. 


«— Il lui a sauvé la vie, ce jour-là, me répondit le duc. 


«— Depuis ce jour, continuai-je, il s’est pris à l’aimer si 
passionnément, que cet amour, je le crains, hélas ! empoisonnera 
toute sa vie. Car, me hâtai-je d’ajouter, mon frère ne s’est jamais 
fait d'illusions; il sait que les Sallandrera sont de noblesse plus 
ancienne et plus illustre. 


«— Plus illustre, peut-être, me dit votre père, mais plus 
ancienne, je ne sais, à en croire votre mari, vicomtesse. 


«-— Ensuite, poursuivis-je, mon frère a une fortune modeste, et 
la dot de mademoiselle de Sallandrera est une dot tout à fait 


princière. 
«— Croyez bien, chère vicomtesse, reprit poliment votre père, 


que ma fille n’est aussi riche que pour avoir le droit de choisir un 
époux qui le soit moins. 


« Et comme je paraïissais étonnée : 


«— Madame, continua le duc avec tristesse, j’ai songé trois fois 
à marier ma fille, à lui donner un époux de mon choix; trois fois 
la Providence est venue se jeter au travers de mes projets et 
anéantir mes plus chères espérances... J’ai pris il y a quelques 
jours une résolution sérieuse, inébranlable. 


«— Et, dis-je, cette résolution. ? 


«— C’est de laisser Conception entièrement maîtresse de sa 
main. 


«— Ainsi, murmurai-je toute tremblante, si mademoiselle de 
Sallandrera aimait mon frère. 


«-— Elle serait marquise de Chamery dans un mois, avant 
même. 


«Je ne pus retenir un cri de joie. 


«— Mais, ma chère vicomtesse, me dit-il, Conception est triste, 
soucieuse depuis longtemps, et je crains bien que ce ne soit pas 
votre frère qui. 


«— Monsieur le duc, dis-je alors avec une certaine vivacité, si 
je vous affirmais le contraire ? 


«— Comment ? que dites-vous ? 


«— Eh! mon Dieu! les femmes sont clairvoyantes, monsieur le 
duc, et si peu souvent que mademoiselle de Sallandrera et mon 
frère se soient rencontrés, elle a lu dans ses yeux qu’elle était 
aimée. 

«— Mais, cependant. 


«— Tenez, monsieur le duc, ajoutai-je, voulez-vous tenter une 
expérience ? 


«— Laquelle ? 


«— Ce soir, à dîner, mettez la conversation sur le compte de 
mon frère, prononcez son nom le premier, et regardez votre fille. 


«— Soit, me dit-il. 


«Et puis, comme s’il eût craint de s’être trop avancé, il 


détourna brusquement la conversation et me parla d’autre chose. 


« Le soir, en effet, votre père parla tout à coup du marquis, et 
mes yeux, comme les siens, se tournèrent vers vous à la dérobée. 
Vous étiez devenue toute rouge d’abord; puis, à mesure que 
Fabien, à qui j'avais eu le temps de dire quelques mots, établissait 
notre généalogie et citait les hauts faits de quelques-uns de nos 
aïeux, et tandis que le duc paraissait écouter avec attention et 


complaisance, votre regard brillait de joie. 
— C’est vrai, murmura Conception, rougissant de nouveau. 
La comtesse reprit: 


— Après le dîner, votre père m'’offrit le bras pour aller au salon, 
et il me dit tout bas: 


«— Je crois, madame, que vous aviez raison. 
«— Ah! 


«— Et que vous pourriez bien consoler un peu le marquis et lui 
écrire qu’il a tort de s’interdire l’entrée de la Franche-Comté. 


— Et, interrompit Conception, vous avez écrit ?.. 


Mme d’Asmolles laissa glisser sur ses lèvres un sourire 
charmant et plein d’une moquerie ingénue : 


- À quoi bon, lui dit-elle, puisque vous m'’aviez devancée ?.… 


Conception se jeta dans les bras de MME€ d’Asmolles, et les deux 
jeunes femmes murmurèrent tout bas le mot de sœur. 


Or, ce jour-là, le vicomte d’Asmolles et le duc de Sallandrera — 
on touchait alors aux premiers jours de l’automne - avaient quitté 
le château de bonne heure pour une partie de chasse. Les bois qui 
environnaient le Haut-Pas étaient fort giboyeux. Le retentissement 
lointain d’une fanfare sonnée à pleins poumons vint interrompre 
la causerie de la vicomtesse et de Conception. 


— Voici votre père et Fabien qui reviennent, dit Blanche de 
Chamery à la jeune Espagnole. 


En effet, le regard des deux femmes, s’étant levé vers l’horizon 
du nord, fut bientôt fixé par un groupe de chiens conduits en 
laisse et accompagnés par deux cavaliers. Chevaux et chiens 
descendaient de la montagne par un joli sentier en zigzag qui se 
déroulait et s’allongeait sous les sapins. 


La vicomtesse et Conception franchirent la clôture du parc par 


une brèche pratiquée dans la haïe, prirent le chemin qui longeait 
la rivière, traversèrent le petit cours d’eau sur un pont en bois, et 
allèrent à la rencontre des chasseurs. 


Quelques minutes après, ils s’abordèrent. 


M. le duc de Sallandrera, qui avait une fort belle mine à 
cheval, paraissait ravi. 


— Mesdames, dit le vicomte en mettant pied à terre et 
indiquant du doigt un chevreuil attaché à l’arçon de la selle du 
duc, vous pouvez offrir vos félicitations à M. de Sallandrera, il a 
été le héros de la journée. 


- Et, dit joyeusement le duc, j'espère bien être encore le héros 
de demain. 


- Demain? fit Conception, qui alla présenter son front au 
vieillard, vous chasserez encore demain ? 


- Je l’espère bien, répondit le duc, qui embrassa la jeune fille 
et baisa la main de la vicomtesse. 


— Mais, dit Fabien, notre chasse de demain ne ressemblera 
nullement à celle-ci. 


— Comment cela ? 

— Aujourd’hui nous avons couru un chevreuil. 

— Et demain ? 

- Demain, nous attaquons un ours. 

— Un ours! s’écrièrent les deux femmes un peu effrayées. 


— Oui, continua le duc avec un enthousiasme tout méridional, 
un ours, mesdames. Un braconnier que nous avons rencontré a 
connaissance de ce roi des forêts alpestres, et il nous conduira, dès 
le point du jour, à l’endroit où il s’est réfugié. 

— Mais, observa Blanche de Chamery d’une voix tremblante, 
c’est une chasse fort dangereuse. 


— Oui et non, répliqua le vicomte en souriant. Il passa le bras 
de sa femme sous le sien et lui murmura à l’oreille : 


— Est-ce qu’il y a le moindre danger possible pour celui qui 
vous aime, chère Blanche ? 


Tous quatre reprenaïient le chemin du château quand un bruit 
de grelots et de claquements de fouet se fit entendre et éveilla leur 
attention. Une chaise de poste descendait au grand trot de ses 


trois chevaux la pente rapide de la route qui vient de Lons-le- 
Saunier. 


— Ah! dit Blanche de Chamery, si c'était mon frère ! 


- Qui serait-ce autre que lui? répondit Fabien. Nous 
n’attendons personne, il me semble. 


— C'est vrai. 


Le duc de Sallandrera avait regardé Conception du coin de 


l’œil. La jeune fille était pâle et paraissait en proie à une vive 
émotion. 


—Ô mon cher petit frère! dit la vicomtesse avec une joie 
d'enfant. 


Et les hôtes du Haut-Pas rebroussèrent chemin et allèrent à la 
rencontre de la chaise de poste, qui les atteignit au bout de 
quelques minutes. 


Rocambole, plus marquis de Chamery que jamais, enveloppé 
d’une pelisse de voyage, coiffé d’une casquette ronde, maïs très 
élégant en dépit de ce négligé, s’élança hors de la berline et sauta 
au cou du vicomte et ensuite de sa sœur, avec autant d’élan et 
d'affection qu’aurait pu en manifester le vrai marquis de Chamery. 
Puis il salua le duc, regarda Conception, et sut pâlir comme elle. 
Enfin, il montra sir Williams impassible et muet au fond de la 
berline, et dit à M. d’Asmolles : 


— J'ai amené mon pauvre vieux matelot; je n’ai pas eu le 
courage de le laisser tout seul dans notre vieil hôtel. 


— Tu as fort bien fait, dit Fabien. 


- Marquis, dit alors le duc de Sallandrera, vous êtes des nôtres 
demain ? 


— Sans doute, monsieur le duc. Que fait-on demain ? 
— On chasse l’ours. 


— Bravo! s’écria gaiement Rocambole. 


XXXVI 


Le lendemain de son arrivée au manoir du Haut-Pas, le faux 
marquis de Chamery entra, à six heures du matin, dans la 
chambre de sir Williams. 


Rocambole avait endossé un habit de chasse gros bleu, il 
portait une culotte blanche, des bottes à l’écuyère, et avait un 
couteau de chasse à la ceinture. 


— Mon oncle, dit-il à sir Williams, il faut que je te fasse, avant 
de partir, une petite description des lieux où tu te trouves. Tu 
habites une belle chambre octogone ménagée dans une tour, au 
deuxième étage du château - la tour du nord, s’il vous plaît! — 
absolument comme dans les romans... L’ameublement est simple, 
mais confortable, et tu as dû trouver un bon lit. 


— Oui, fit l’aveugle d’un signe. 


— Bien que tu ne sois pas très séduisant, poursuivit Rocambole 
d’un ton moitié affectueux, moitié railleur, j’ai obtenu que tu 
mangerais à table. Les belles mains de la vicomtesse ma sœur te 
verseront à boire, et tu entendras à ton aise la voix de Conception, 
cette voix qui t’a charmé hier. Hein ! qu’en dis-tu ? 


L’aveugle eut un sourire reconnaissant, étendit la main et prit 
celle de Rocambole, qu’il serra. Sir Williams le bandit, le monstre, 
avait fini par aimer Rocambole comme un fils dont il était fier. 


— Allons ! pas de bêtises ! dit celui-ci, nous n’avons pas le temps 
de faire du sentiment, mon vieux, il faut parler sérieusement et 
songer à nos affaires. 


L’aveugle hocha la tête de haut en bas. 
Rocambole reprit: 


— Ma sœur est toujours persuadée que tu ne comprends pas le 
français et n’entends que la langue maternelle. Eh bien! en mon 
absence, tu auras l’oreille fine, hein ? 


- Oui, fit sir Williams d’un signe. 
— Et tu écouteras ce que les femmes disent de moi. 


— Oui oui. 


— Blanche m’a déjà dit, hier soir, que tout marchaiïit à ravir, que 
le duc ne me refuserait pas la main de sa fille. Mais je ne serais 
pas fâché de savoir ce que pense la duchesse, et puis je 
brusquerais volontiers les choses. 


— C’est prudent, fit de la tête sir Williams, dont les pantomimes 
étaient toujours comprises par Rocambole. 


— Ton valet de chambre ne te quittera pas, du reste, continua le 
faux marquis, et tu peux aller te promener, à son bras, dans le 
parc. C’est dommage! ajouta-t-il méchamment, que tu n’aies plus 
tes yeux, car tu perds de bien beaux panoramas. Les environs du 
château sont une petite Suisse. 


L’aveugle sourit sans trop d’amertume, et Rocambole lui dit en 
s’en allant: 


- Ta chambre ouvre sur la plate-forme par une porte-fenêtre. 
Cependant je ne te conseille pas de te risquer sur cette terrasse 
féodale. Le parapet est très bas, et si tu en heurtais la base avec le 
pied en marchant un peu vite, tu pourrais bien porter le reste du 
corps en avant et perdre l’équilibre. Ne sors par là qu’appuyé sur 
ton domestique. 


L’aveugle hocha la tête. 
— Adieu, à ce soir, dit Rocambole. 


Et le faux marquis descendit à la salle à manger, où la halte 
matinale venait d’être servie. 


Mme d’Asmolles et Conception avaient voulu se lever pour 
assister au départ des chasseurs. 

Lorsque Rocambole entra dans la salle à manger, Conception 
s’y trouvait déjà, et ils purent échanger un regard; puis, au 
moment où M. de Sallandrera et Fabien sortaient, ils se pressèrent 
vivement la main et se dirent quelques mots à voix basse. 


— Tenez, Conception, murmura Rocambole, qui était l’homme 
aux inspirations soudaines, vous souvenez-vous que je vous ai dit 
un soir que j'étais né sous une étoile heureuse ? 


— Oui, dit la jeune fille en souriant. 


— Et que j'avais le pressentiment qu’après vous avoir arrachée à 
la mort j'aurais peut-être quelque jour le bonheur de sauver votre 
père de quelque danger ? 


— Oui, en effet, dit-elle, je me souviens. 
— Eh bien! depuis hier, ce pressentiment me poursuit. 


— Mon Dieu ! fit-elle avec effroi. 


— Ne craignez rien, dit-il, ne vous ai-je pas dit que mon étoile 
était heureuse. 


— Allons ! marquis, cria au-dehors la voix du comte. 


ES 


— Adieu, à ce soir, murmura tout bas Rocambole qui osa 
effleurer de ses lèvres le front de Conception. 


— À ce soir, répéta-t-elle. 


Ils échangèrent un dernier regard rempli d'amour. Puis le 
marquis prit son fusil de chasse, le mit en bandoulière et s’élança 
dans la cour. 


Le duc de Sallandrera et Fabien étaient déjà à cheval. 


Le duc avait la fière mine d’un hidalgo du temps de Philippe II. 
Il était superbe, monté sur un petit cheval limousin plein de feu, 
le cor à l’épaule, le couteau de chasse à la ceinture, le fusil à 
l’arçon de sa selle. 


Rocambole salua une dernière fois la vicomtesse et Conception, 
qui étaient venues s’accouder au balustre du perron, et mit 
lestement le pied à l’étrier. 


Trois hommes à pied devaient accompagner les chasseurs. 


Les deux premiers étaient des piqueurs qui tenaient couplés 
huit énormes chiens mâtins, à l’œil sanglant, au poil hérissé, des 
chiens allemands qui ne chassent absolument que l'ours. Le 
troisième était ce braconnier qui avait indiqué le repaire de l’ours. 


En hiver, les animaux de cette espèce descendent des hautes 
montagnes et se montrent assez fréquemment dans les vallées du 
Jura. Mais en été, au mois de septembre, quand les premières 
neiges ne sont point tombées encore, la présence d’un ours est fort 
rare dans ces contrées. C'était donc pour M. d’Asmolles et le duc 
de Sallandrera une véritable bonne fortune que leur apportait le 
braconnier. 


Ce dernier était vêtu comme les paysans du Jura, portait un 
vieux fusil à deux coups sur l’épaule, une poire à poudre et une 
gourde pleine de genièvre au cou. 


— Où est ton ours ? demanda le vicomte. 
— À deux lieues d’ici, dans les roches du Ravin-Noir. 


— Belle situation ! dit Fabien. 


- Les chiens auront du mal à le déloger, poursuivit le 
braconnier. 


— Allons toujours, nous verrons. 


Fabien donna le signal du départ, et les chasseurs sortirent de 
la cour du château. 


Rocambole ferma la marche. 


- Ma parole d'honneur! se dit-il, je commence à ressembler à 
ces menteurs qui finissent par croire leurs propres mensonges. J’ai 
si bien répété à Conception que j'avais des pressentiments que 
maintenant j’en ai... Foi de Rocambole! ce serait bien amusant si 
j'allais tirer ce futur beau-père des griffes de l’ours. 


Et Rocambole passa la main sous son habit et y caressa le 
manche nacré de ce joli poignard dont Zampa portait la cicatrice 
sur l’épaule. 


— Ce serait curieux, pensa-t-il, que cet outil mignon servît à 
tuer des ours, après avoir refroidi des hommes. 


Et le bandit se prit à rire dans sa moustache, tandis que son 
cheval prenait un grand trot allongé. 


Le Ravin-Noir, ainsi que l'avait appelé le braconnier, se 
trouvait à une heure de trot du Haut-Pas pour les cavaliers qui 
suivaient un chemin frayé, et à la même distance, comme temps, 


pour les piétons qui s’engageaient à travers les bois et les 
broussailles dans un sentier à peine indiqué. 


À cent mètres du château, en remontant le cours de la petite 
rivière, les chasseurs se séparèrent en deux groupes. L’un, celui 
des cavaliers, suivit le chemin battu. L’autre, composé du 
braconnier, des deux piqueurs et des chiens, prit le sentier. 


Le rendez-vous était à la Pierre-Plate. 


Pour bien comprendre l’événement dramatique qui devait 
terminer cette journée de chasse et dont Rocambole avait eu un 
vague pressentiment en sautant en selle, une courte description 
topographique est absolument nécessaire. 


Le Ravin-Noir était ce que l’on appelle dans les pays de 
montagne une vallée supérieure, c’est-à-dire un vallon creusé 
entre deux collines assez élevées et se trouvant par son niveau 
bien au-dessus des plaines avoisinantes. Le Ravin-Noir prenait son 
nom d’une forêt de sapins qui s'élevait au flanc des collines qui 


l’enserraient. Il avait une lieue de longueur. Large d’abord d’un 
quart de lieue, il allait en se rétrécissant peu à peu et finissait à 
son extrémité par un étroit cul-de-sac, formé par un groupe de 
roches nues et caverneuses. 


Une source s’échappait du bas de ces rochers et formait un 
ruisseau qui devenait un véritable torrent à la fonte des neiges. Ce 
ruisseau, à sa naissance, était encaissé par des rochers d’une 
certaine élévation, tout à fait à pic, et si rapprochés que les 
montagnards avaient jeté en travers le tronc d’un sapin, en guise 
de pont. Ce pont, si étroit et si peu solide, servait quelquefois aux 
bûcherons qui descendaient de la montagne, s’y aventuraïient et 
passaient de l’autre côté, où se trouvait un chemin qui reliait une 
ferme, située au-delà des roches, à un petit village qui s'élevait 
dans la plaine, au confluent du ruisseau et de la petite rivière qui 
baignait les murs du Haut-Pas. 


Au-dessus de la source, les rochers s’ouvraient tout à coup 
comme une bouche monstrueuse. 


Il y avait là une grotte fraîche, humide, emplie de stalactites et 
qui s’allongeait et se rétrécissait en boyau, jusqu’au-delà des 
rochers, qu’elle traversait de part en part pour aboutir à un 
deuxième vallon, un peu plus élevé de niveau que le premier, et 
qui était aussi nu, aussi dépouillé que l’autre était boisé. Or, 
c'était cette grotte que l’ours voyageur avait choisie pour son gîte 
provisoire. 


Couché une partie de la journée sous les humides parois, il en 
sortait quand la chaleur tombait pour aller manger des nèfles dans 
les bois voisins ou détruire des essaims formés dans les troncs 
d'arbres. Le braconnier l’avait surpris se livrant à cette dernière 
occupation, et comme l'ours, surtout quand il n’est point affamé, 
n’attaque pas l’homme, il avait vu celui-ci prendre la fuite, gagner 
le Ravin-Noir et disparaître dans la grotte. 


Dès lors, le montagnard, qui connaissait à merveille les mœurs 
des animaux de cette espèce, avait été parfaitement fixé sur le 
repaire de celui-là. 


La Pierre-Plate, lieu de rendez-vous que la cavalerie et 
l'infanterie de la petite expédition s'étaient assigné, était le 
couronnement de cet amas de rochers qui surgissaient comme une 
muraille gigantesque au milieu du Ravin-Noir et le fermaient 
complètement. 


Le sentier pris par les piqueurs suivait le ravin, conduisait 


jusqu'aux roches, s'élevait ensuite par de petites rampes au flanc 
droit de la colline, passait à dix mètres de l’ouverture de la grotte 
et montait jusqu'au couronnement, qui pouvait avoir là une 
surface plane de cent mètres carrés. 


Les cavaliers, au contraire, devaient arriver à la Pierre-Plate 
par un chemin qui tournait la montagne en sens inverse, était 
accessible aux chevaux et même carrossable pour une voiture de 
chasse, malgré sa raideur. 


Au moment où les chasseurs s’étaient séparés sous les murs du 
Haut-Pas, un petit conciliabule avait été tenu entre le vicomte 
Fabien d’Asmolles, qui connaissait parfaitement les lieux, et le 
braconnier. 


Le duc de Sallandrera n’avait entendu et compris que fort 
vaguement, et quand il demanda à Fabien comment on allait 
procéder, celui-ci répondit : 

— Monsieur le duc, je ne pourrai vous le faire comprendre que 
lorsque nous serons au rendez-vous. 


Une heure après, en effet, les trois cavaliers, qui avaient causé 
comme causeront éternellement les chasseurs, débouchaient par 
un taillis de sapins, et le duc et Rocambole se trouvaient vivement 
impressionnés par la majesté sauvage du panorama déroulé 
devant eux. 


À gauche, les roches sur lesquelles ils se trouvaient et au bord 
desquelles ils avaient l’audace de pousser leurs chevaux, fermaient 
entièrement le Ravin-Noir, ainsi qu’une haute muraille à pic. 


À droite, elles s’abaissaient graduellement par un plan incliné 
jusques au vallon supérieur, dépourvu de toute espèce de 
végétation pendant environ une demi-heure. 


— Tout cela est d’un aspect grandiose et sauvage, dit le duc; 
mais je ne comprends pas encore où est l’ours et comment nous le 
chasserons. 


Le vicomte étendit sa cravache vers le Ravin-Noir. 


— Regardez bien, dit-il Vous voyez ce sentier qui borde le 
torrent, à peu près à sec en ce moment, et en remonte le cours ? 


— Oui, certes. 
— Vous voyez ce tronc de sapin. 
— Qui forme le pont ? 


— Précisément. 


— C’est sur ce pont que vont s’aventurer nos piqueurs et nos 
chiens, et vous verrez que, malgré la profondeur du précipice, ils 
y passeront sans hésitation. 


— Diable! fit le duc, ils auront le pied sûr, en ce cas. 


— Or, poursuivit le vicomte, tenez, les voilà à l’extrémité du 
sentier, là-bas, remontant le ravin. Quand ils seront arrivés au 
tronc de sapin, le braconnier passera le premier, puis un piqueur 
le suivra. Tous deux retrouveront de l’autre côté du ravin ce petit 
sentier, cet escalier plutôt, pratiqué dans les anfractuosités du roc, 
et monteront ainsi jusqu’à nous. 


— Mais les chiens ? dit le duc, qui ne comprenait pas encore. 


— Ah! dit Fabien, c’est juste. J’ai oublié de vous expliquer que 
les rochers sur lesquels nous sommes sont creux et traversés d’un 
bout à l’autre par un souterrain fort large de ce côté-ci et dont 
l’entrée est à quelques pieds de distance du tronc de sapin et du 
sentier. 


— Et l’ours est dans cette grotte ? 


- Il doit y être. Le soleil est déjà haut, il fait chaud, le drôle a 
déjeuné ce matin dans les bois, et il fait sa sieste sans doute. 


Le duc et Rocambole écoutaient Fabien et regardaient 
attentivement. 


- Quand le braconnier et le premier piqueur seront ici, 
poursuivit M. d’Asmolles, le second découplera ses chiens. Les 
chiens entreront dans la grotte, et au premier coup de voix... 


— L’ours sortira ? 
— Oui, maïs par l’issue opposée. 
Le vicomte se tourna alors vers la droite. 


— Voyez-vous ce second ravin? dit-il, eh bien! là-bas, dans 
cette touffe de broussailles, au ras du sol, se trouve la seconde 
issue. C’est par là que les chiens s’élanceront un à un, se rallieront 
en un clin d’œil et le chasseront à pleine gorge pendant une heure 
ou deux jusqu’à ce que, fidèle aux habitudes de tout animal de 
chasse, maître Martin, après avoir tourné la montagne, gagné les 
bois et la plaine qui s’étendent derrière, revienne là-bas, sur notre 
gauche, à l’entrée du Ravin-Noir, et par ce sentier que termine un 
tronc de sapin, métamorphosé en pont, revienne, comme on dit, au 
lancer. 


— Mais... nous ? 


— Nous, dit Fabien, nous allons suivre la chasse à cheval, tandis 
que l’un des piqueurs et le braconnier demeureront ici sur ces 
rochers. Si l’un de nous n’a point serré l’animal d’assez près pour 
lui camper une balle au défaut de l’épaule, le braconnier ou mon 
piqueur s’en chargeront avant qu’il ne soit rentré dans sa grotte. 


- Bravo! dit le duc; mais dussé-je crever mon cheval, je suivrai 
la chasse et j’étendrai maître Martin raide mort avant qu’il n’ait 
posé sa large patte sur le tronc de sapin. 


— Pardon, dit Rocambole, je trouve ce plan fort joli, mais j'y 
veux une modification. 


— Laquelle ? 
- Je donnerai mon cheval au braconnier ou au piqueur. 
— Ettoi? 


- Moi, dit froidement Rocambole, qui voulait absolument 
s’acquérir une réputation  d’intrépidité aux yeux de 
M. de Sallandrera, je vais, quand la bête sera sur pied, descendre 
par ce sentier peu commode et m'’asseoir au seuil de la grotte. Si 
M. le duc ou toi laissez l’ours s’échapper, il aura affaire à moi. 


— Comme on voit bien, dit le vicomte en souriant, que tu as fait 
la chasse au tigre dans l’Inde !.…. 


— J'ai mon idée, murmura Rocambole. 


En ce moment, le braconnier et le piqueur s’aventuraient dans 
le sentier taillé dans le roc. 


En même temps, le second piqueur découplait deux de ses 
chiens, et le premier qui, après avoir passé sur le pont de sapin, 
atteignait l’orifice de la grotte, donnait aussitôt un vigoureux coup 
de voix. 


— Martin est chez lui, dit le vicomte en riant. 


XXXVII 


Avant même que le premier aboiement des chiens n’eût retenti, 
le faux marquis de Chamery avait sauté à bas de son cheval, 
tandis que M. de Sallandrera et le vicomte poussaient les leurs et 
s’élançaient au grand trot sur la pente rapide qui descendait dans 
le Ravin-Noir. 


Sur un signe de lui, le piqueur, qui venait d’atteindre le 
couronnement du chemin, enfourcha le cheval du marquis et 
suivit son maître et le duc. 


Le braconnier et Rocambole demeurèrent seuls un moment; 
car le second piqueur ne s'était, à son tour, aventuré dans le 
sentier et n'avait commencé son ascension que lorsque le dernier 
chien eut disparu dans les profondeurs de la grotte. 


Alors le faux marquis arma les deux coups du fusil suisse, à 
canons superposés, qu'il avait sur l’épaule, et il tourna ses regards 
vers le fond du ravin, dans lequel les trois cavaliers arrivaient en 
ce moment. 


Le spectacle qui s’offrit alors à ses regards fut assez bizarre. 


D'abord, il entendit un bruit étrange et caverneux sous ses 
pieds; c'était la voix enrouée des mâtins se brisant et se 
répercutant à la fois sur les parois de la grotte et allant 
s’affaiblissant à mesure que la vaillante meute s’enfonçait dans les 


profondeurs du souterrain. 


Puis tout à coup, à l’opposé, vers le nord, et du milieu de cette 
touffe de broussailles rabougries qu'avait indiquées Fabien du 
bout de sa cravache, le marquis vit surgir tout à coup, ainsi 
qu’une taupe gigantesque surgirait du milieu d’une prairie, une 
masse noirâtre qui bondit d’abord, s’arrêta, se dressa tout debout, 
puis s’arrondit en boule l’espace d’une minute, et enfin s’élança 
devant elle avec une agilité que ses formes épaisses étaient loin de 
laisser supposer. 


C'était l’ours. 
À la place même où il venait de se montrer tout à coup, le 
marquis vit apparaître successivement les huit chiens, qui, comme 


lui, s’arrêtèrent un moment, semblèrent hésiter, puis se réunirent 
et s’élancèrent côte à côte sur la voie, et cela si près les uns des 
autres qu’on les eût couverts au passage avec un manteau. 


Le duc de Sallandrera, Fabien et le piqueur, qui se trouvaient 
alors à une centaine de mètres en arrière, piquèrent des deux et 
suivirent la chasse. 


L’ours galopait comme un pur-sang anglais, et il avait pris sur 
les chiens une avance considérable. 


Le faux marquis demeura debout, l’arme au bras, à la cime des 
rochers, pendant dix minutes environ; puis, quand il eut vu la 
chasse, selon la prédiction de Fabien, tourner la montagne à 
l'extrémité du vallon et disparaître, il demanda au braconnier : 


- Ne peut-il pas se faire que la bête fasse un crochet et 
revienne sur elle-même? qu’au lieu de retourner gagner 
l'extrémité opposée du vallon, là-bas, afin de rentrer dans la grotte 
par le tronc de sapin, elle n’essaie d’y revenir par le chemin 
qu’elle vient de suivre ? 


— Cela m'étonnerait, dit le braconnier... mais enfin c’est 
possible. 


— Eh bien! dit Rocambole, allez donc vous poster là-bas, vous 
qui êtes un bon tireur. 


— Où cela, monsieur ? 


— À dix mètres des broussailles. Si l’ours revient par là, vous lui 
camperez une balle. 


— Et moi? demanda le piqueur. 


- Toi, mon garçon, dit le marquis, tu vas demeurer ici en 
vedette. 


— Mais où monsieur le marquis va-t-il donc se mettre ? 
- Oh! moi, répondit Rocambole en riant, j’ai mon idée. 


Et le faux marquis, plaçant son fusil sur l’épaule gauche, 
s’aventura dans l’étroit sentier taillé dans le roc, et le descendit 
avec la hardiesse d’un montagnard jusqu’à l’entrée de la grotte. 
Là, il s’assit fort tranquillement sur le tronc de sapin qui servait de 
pont et reliait les rochers au chemin pratiqué de l’autre côté du 
torrent. Puis il plaça son fusil à côté de lui, ainsi que ce joli 
poignard qui avait déjà pratiqué quelques boutonnières ; et là, les 
jambes croisées, comme s’il eût été nonchalamment assis devant 
Tortoni, un soir de printemps, à l’heure où passent, en jouant de 


la prunelle, des sylphides un peu douteuses, il s’adressa le petit 
discours suivant: 


— Rocambole, mon ami, il ne faut point vous dissimuler un seul 
instant que, de quelque part que lui vienne l'assistance 
surnaturelle, du ciel ou de l’enfer, l’homme doit cependant s’aider 
un peu lui-même. Or, s’il est vrai que le diable, votre protecteur, 
vous traite comme son cousin et se soit un peu mêlé de votre jeu 
en biseautant vos cartes à son idée, il n’en est pas moins vrai non 
plus que vous devez, quand même, jouer sérieusement votre petite 
partie. Il est à peu près certain que vous épouserez 
Mlle de Sallandrera, et que vous mourrez sur le tard dans une peau 
confortable de Grand d’Espagne pas mal de fois millionnaire ; mais 
enfin, comme la vie ressemble à une partie d’écarté, que même 
quand on a tous les atouts dans la main on peut cependant avoir 
un moment d’absence et écarter le roi; qu’enfin il suffit d’un point 
pour perdre, et que ce point pourrait, dans votre partie, s’appeler 
la comtesse Artoff, il est toujours bon de brusquer les choses, 
comme dit sir Williams. Baccarat serait femme à tenir le jeu du 
marquis de Chamery, mais elle n’osera pas faire banco au gendre 
de M. de Sallandrera. 


On le voit, Rocambole raisonnaïit serré. Il poursuivit, après 
avoir roulé une cigarette entre ses doigts, habitude qu’il prenait en 
vue de sa grandesse future : 


— Or, je connais Fabien. Fabien est avant tout un homme poli; 
si bon que soit son cheval, il aura soin de laisser le duc le 
distancer et serrer la chasse de près. Le piqueur aura reçu le même 
ordre. Le duc, malgré ses soixante-huit ans, est très bon cavalier, 
et il est enthousiaste comme tout Méridional; mais, comme tout 
Méridional aussi, il manque de sang-froid. Il tirera mal la bête, la 
blessera assez grièvement pour la mettre en fureur, pas assez pour 
qu’elle demeure hors de combat, et j'aurai du malheur si je ne 
retire pas mon beau-père sain et sauf, ou tout au plus un peu 
meurtri des griffes de l’ours. 


Ce monologue que Rocambole s'était débité à lui-même fort 
sérieusement prouvait, une fois de plus, la confiance aveugle que 
ce bandit avait en son étoile. 


Habitué depuis son retour en France à triompher, le drôle avait 
fini par se persuader que la Providence se mêlait de ses affaires à 
ce point de lui envoyer tout ce qu’il désirait et de faire naître tout 
exprès pour lui la circonstance sur laquelle il comptait. Or, cette 
fois encore, l’événement semblait vouloir lui donner raison. 


Le faux marquis roulait sa sixième cigarette, quand la voix des 
chiens, qu’il n’entendait plus depuis longtemps, vint frapper son 
oreille et le fit se dresser tout debout en même temps qu’il 
saisissait son fusil. 


À l'extrémité du ravin, vers le sud, un point noir venait 
d’apparaître qui bondissait avec une effrayante agilité. 


C'était l’ours. 

L’ours avait exécuté de point en point les manœuvres indiquées 
par Fabien. Il avait tourné la montagne, tenu la plaine un 
moment, puis il s'était élancé résolument dans le ravin, 


dédaignant de s’enfoncer dans le bois de sapins et suivant fort 
tranquillement le sentier qui aboutissait au tronc d’arbre. 


Les chiens suivaient à petite distance; derrière les chiens, un 
cavalier galopait ventre à terre. 


Rocambole reconnut sur-le-champ le duc de Sallandrera. 


L’hidalgo devait ensanglanter sans pitié les flancs de sa 
monture, car Rocambole, immobile à son poste d’observation, put 
remarquer bientôt qu’il gagnait du terrain sur l’animal et sur les 
chiens. 


À trois cents mètres du pont de sapin, le duc avait distancé les 
chiens ; à cinquante mètres, il ne se trouva plus qu’à vingt pas de 
l’ours. 


Alors le bouillant vieillard passa la bride à son bras, épaula sa 
carabine et fit feu. 


Soudain, l’ours fit un bond énorme, s’arrêta court ensuite, et, 
se dressant sur ses pattes, montra au chasseur le pelage gris de son 
ventre. 


Le duc avait manqué l’animal de son premier coup de feu, et il 
avait toutes les peines du monde à calmer et à réduire son cheval, 
qui frissonnait entre ses jambes. 


Cependant il épaula une seconde fois, une seconde fois le coup 
partit, la balle siffla, et l’ours roula dans la poussière en poussant 
de rauques hurlements. 


Mais ces hurlements achevèrent d’épouvanter le cheval, que les 
deux coups de feu avaient si violemment ému. 


La noble bête se cabra, volta sur elle-même, devint sourde à la 
voix, indocile à l’éperon. 


En même temps l’ours, qui n’était que blessé, se relevait et 


fondait sur le cheval, qu’il frappait au poitrail d’un coup de sa 
terrible griffe, et le cheval tombait à la renverse, engageant sous 
lui son cavalier. 


Deux minutes s’écoulèrent, qui furent une éternité pour M. le 
duc de Sallandrera. 


Si brave que fût l’Espagnol, il n’en éprouva pas moins une 
terrible émotion en sentant la chaude haleine de la bête fauve, qui 
s’acharnait d’abord sur le cheval et allait ensuite l’étouffer dans 
ses larges pattes ou le broyer à coups de griffes. 


Mais soudain un troisième coup de feu retentit, et l’ours, 
frappé une fois encore, abandonna sa première victime pour faire 
face à son nouvel adversaire. 


Dans les mouvements convulsifs qu’il avait eus sous les coups 
de griffes de l’ours, le cheval, qui s’était cassé la jambe montoir de 
derrière en tombant à la renverse, avait fini par dégager son 
cavalier, que, pendant un moment, il avait à moitié étouffé de son 
poids. Le duc s'était redressé alors et, lâchant son fusil, il avait 
cherché son couteau de chasse à sa ceinture. 


Mais le couteau de chasse était inutile, et l’ours avait fait volte- 
face. 


Voici ce qui venait d’arriver. 


Au moment où Rocambole avait vu le duc faire feu, l’ours 
tomber en hurlant et le cheval se cabrer, comme il était trop loin 
pour compter sur la rectitude de son coup de fusil, il avait 
abandonné son poste et s'était élancé vers le pont de sapin. 


Puis, comme au moment où il allait y poser le pied l’ours 
renversait le cheval, le bandit comprit que c’en était fait du duc 
s’il hésitait une seconde, et il fit feu à son tour. 


Mais il y avait près de cinquante mètres de distance entre 
l’arme et le but, et le faux marquis ne fut pas plus heureux que le 
duc. 


L’ours, blessé pour la seconde fois, se releva plus furieux et se 
retourna vers lui. 


Seulement Rocambole crut avoir le temps de traverser le 
torrent sur le tronc d’arbre, d’arriver ainsi sur l’autre rive, et de 
tirer l’ours à six pas. 


Rocambole se trompait. 
Le tronc d’arbre tremblait sous ses pieds, et cette légère 


oscillation le força à marcher prudemment et lentement, si bien 
que l’ours avait atteint l’extrémité opposée de ce pont d’un pied 
de large, que le marquis se trouvait encore au milieu. 


Alors le duc de Sallandrera, qui avait ramassé son fusil et se 
hâtait de le recharger, fut témoin d’un grandiose et terrible 
spectacle. 


Un spectacle qui dura deux secondes et qui fut un poème tout 
entier. 


Au moment où l’ours s’engageait, marchant tout debout, sur le 
tronc d’arbre, Rocambole s’arrêtait et faisait feu de son deuxième 
coup. 


En même temps l’horrible bête oscillait, chancelaïit, s’arrêtait 
l’espace d’un éclair et poussait un nouveau hurlement; mais elle 
ne tombait pas et se remettait en marche, allant à la rencontre de 
limprudent qui n’avait plus le temps de reculer et de fuir. 


Il est probable que Rocambole n’avait point compté sur cette 
dernière péripétie du drame qu’il avait osé rêver. 


Mais un bandit de cette trempe avait vu la mort de près si 
souvent, qu’il n’était pas homme à perdre la tête. 


Le marquis jeta son fusil, prit son poignard qu’il avait aux 
dents, et attendit l’ours de pied ferme. 


Pendant une seconde encore, le duc frissonnant vit l’homme et 
l’animal, enlacés en une horrible étreinte, se balancer sur le tronc 
d'arbre au-dessus d’un précipice de vingt pieds de profondeur, 
puis il entendit un dernier hurlement suivi d’un cri de triomphe, 
et il vit cette masse compacte de l’homme et de l’animal se 
détacher en deux tout à coup. 


L’ours, frappé au cœur par le poignard de son adversaire, avait 
distendu ses membres énormes, et il venait de tomber avec fracas 
dans le torrent, tandis que Rocambole demeurait debout sur le 
fragile théâtre de son triomphe. 


Rocambole avait lutté corps à corps avec un ours, l’avait 
poignardé, en était quitte pour deux ou trois coups de griffe, sans 
aucune gravité, et il se trouvait avoir sauvé la vie du duc de 
Sallandrera. 


Le faux marquis, après une minute d’immobilité qui lui permit 
de se remettre de son émotion, acheva de traverser le torrent et 
tomba dans les bras de M. de Sallandrera, qui l’appela: « Mon 
fils ! » 


L’hidalgo, tout bouleversé, et d’une voix à peine intelligible, 
murmura en entraînant Rocambole loin du précipice : 


— Ah! tenez, mon enfant, mettez-vous à genoux et remerciez 
Dieu, qui vient d’exaucer mon vœu... 


- Et quel vœu avez-vous donc fait, monsieur le duc ? 


— Quel vœu? dit le duc, dont l’émotion était au comble; tenez, 
là, il y a deux minutes, quand le monstre vous tenait enlacé, j'ai 
demandé votre vie à Dieu, lui jurant que vous seriez mon fils. 


— Votre. fils ? 


— Oui, dit le duc avec âme... je sais tout; vous aimez ma fille, 
et elle vous aime. 


Rocambole jeta un cri de joie, et le bandit, demeuré calme 
après avoir échappé à la mort, pensa qu’il serait de fort bon goût 
de s’évanouir. 


Le duc le soutint dans ses bras et crut que le malheureux jeune 
homme était blessé. 


Quand le faux marquis de Chamery jugea convenable de 
rouvrir les yeux, le vicomte d’Asmolles et le duc, entourés de leurs 
serviteurs, tenaient chacun une de ses mains et lui faisaient 
respirer des sels. 


On l'avait déshabillé, on avait constaté que les terribles 
étreintes de la bête fauve n’avaient produit chez lui aucune lésion 
grave. 


Au moment où il feignait de revenir à lui, le duc de Sallandrera 
disait à Fabien: 

—- Mon cher vicomte, jusqu’à présent les prétendus que j'ai 
présentés à Conception ont si mal fini, que la peur me prend pour 
notre cher marquis. 

— Quelle folie ! monsieur le duc. 

- Tenez, poursuivit M. de Sallandrera, laissez-moi obéir à ma 
première inspiration. Puisque le marquis, à qui je dois 
certainement la vie, doit devenir mon fils, abrégeons les 
préliminaires. Vous êtes maire de votre commune ? 

— Oui, dit Fabien. 


— Eh bien! c’est demain dimanche. Vous ferez afficher le 
mariage du marquis de Chamery; le curé publiera les bans après 


le prône; le soir, le notaire du village dressera le contrat, et le 
mariage se fera lundi. 


- J’ai bien bonne envie de m’évanouir une seconde fois, pensa 
Rocambole. 


XXX VIII 


Le lendemain, en effet, qui était un dimanche, le curé du petit 
village groupé sur les deux bords de la rivière, sous les murs du 
Haut-Pas, publiait le prochain mariage de M. le marquis Frédéric- 
Albert-Honoré de Chamery, ancien officier de la marine anglo- 
indienne, avec Mile Conception de Sallandrera. 


Dès le matin, la même publication avait été affichée à la porte 
de la mairie du même village. 


Le notaire du bourg voisin, M€ Gaucher, invité à déjeuner par 
le vicomte, s’enferma vers midi avec M. de Sallandrera et passa 
deux heures en conférence avec lui. 


À quatre heures précises, le grand salon du vieux manoir 
présentait un aspect des plus solennels. 


Au milieu de cette vaste pièce on avait dressé une table. 


Devant cette table, sur laquelle il y avait du papier, une plume 
et de l’encre, le tabellion du village était majestueusement assis, 
étalant dans un fauteuil à clous dorés un abdomen important que 
recouvrait le gilet blanc des jours de cérémonie. 


Autour de lui se trouvaient assis le vicomte Fabien d’Asmolles 
et Blanche de Chamery sa femme, le duc et la duchesse de 
Sallandrera, et enfin sir Williams l’aveugle, qui, sous le 
pseudonyme du matelot Walter Bright, à qui l’ex-officier de 
marine devait la vie, avait voulu embellir de sa présence cette 
petite fête de famille. 


Sir Williams était superbe de tenue, d’immobilité et de dignité. 


Vêtu d’une longue redingote marron, la tête coiffée d’un 
bonnet de soie noire, il s'était carré dans un fauteuil à trois pas du 
tabellion, et son visage, horrible à voir, exprimait une béatitude si 
parfaite, que cette expression de félicité atténuait sa monstrueuse 
laideur. 


À quelque distance, Rocambole et Conception, assis l’un près 
de l’autre, se tenaient les mains et causaient à voix basse. 


Le notaire écrivait. 


- Monsieur, dit enfin le duc, quand ce dernier eut terminé sa 
besogne, voulez-vous nous lire le contrat ? 


Le notaire se leva, et fit la lecture du contrat de mariage de 
M. de Chamery épousant Mlle de Sallandrera. 


Ce contrat, dont on nous permettra de résumer les clauses, 
attribuait à Mlle de Sallandrera deux millions de dot, constatait la 
fortune du marquis, laquelle s’élevait à soixante-quinze mille 
livres de rente en fonds de terre, disait que le marquis de Chamery 
demanderait au garde des Sceaux de France et à la chancellerie 
espagnole le droit de joindre à son nom celui de Sallandrera, 
ajoutait que le duc solliciterait de Sa Majesté la reine 
l'autorisation de transmettre à son gendre son titre de duc et sa 
grandesse, et se terminait enfin par une donation au dernier 
vivant, entre les époux, de tous leurs biens. 


Fabien, qui représentait Rocambole, et M. de Sallandrera 
discutèrent quelques points sur lesquels, du reste, ils furent 
bientôt d’accord, et pendant ce temps Rocambole, qui avait fini 
par prendre son rôle au sérieux, jura à Conception de la rendre la 
plus heureuse des femmes. 


Quand cette lecture fut terminée, tout le monde signa. 


Le matelot Walter Bright, c’est-à-dire sir Williams, à qui 
Rocambole appuya la main sur le papier, fut le dernier à apposer 
sa signature. L’émotion de ce bandit en ruine, qui avait fini par 
aimer son élève comme une seconde incarnation de lui-même, fut 
telle, en ce moment, que cette main qui avait si fermement tenu le 
poignard trembla en prenant la plume, et, dans ses yeux éteints, 
on vit briller deux grosses larmes. 


- Pauvre vieux! pensa Rocambole, tu es assez naïf pour te 
figurer que c’est toi qui épouses Conception. 


Et il prit l’aveugle par le bras et le reconduisit à son fauteuil, 
lui pressant les mains avec une sorte d’effusion. 


Or, le soir de cette journée, qui avait si dignement couronné 
l’œuvre patiente et tortueuse de Rocambole, le ciel, qui avait été 
couvert depuis le matin, prit une teinte plombée, s’arrondit en une 
coupole sombre et, dès la tombée de la nuit, cette coupole se 
trouva déchirée sans cesse, pour se reformer aussitôt, par de 
nombreux éclairs. 


À dix heures du soir, l’air s’alourdit étrangement, un vent 


brûlant s’éleva et, vers minuit, quelques coups de tonnerre 
suivirent ces éclairs. 


C'était l’orage qui commençait, un de ces orages comme on en 
voit dans les pays de montagnes et qui deviennent de véritables 
tourmentes. 


Or, au château du Haut-Pas, Fabien et sa femme, le duc, la 
duchesse et Conception s'étaient partagé le premier étage. 


Quand le faux marquis et sir Williams étaient arrivés, force 
leur avait été de se loger au second. Chaque croisée de l'étage 
supérieur donnait sur la plate-forme. 


Celles de l’appartement occupé par l’aveugle étaient des 
portes-fenêtres, et, par elles, on y avait accès de plain-pied. 


Or, le marquis avait voulu coucher dans une pièce voisine de 
celle que son cher matelot occupait. 


Depuis deux jours qu’ils étaient au château, les deux bandits se 
promenaient le soir, après que tout le monde s'était retiré, bras 
dessus, bras dessous sur la terrasse féodale, Rocambole parlant de 
ses affaires, sir Williams l’écoutant avec la complaisance d’un 
maître indulgent. 


Ce soir-là, cependant, sir Williams était rentré chez lui de 
bonne heure et Rocambole l’avait imité. 


À minuit, si tout le monde ne dormait pas dans le château, du 
moins tout le monde était au lit. 


Seul, le faux marquis de Chamery se promenait à grands pas 
dans sa chambre, les bras croisés, le front incliné, sombre et 
préoccupé comme un homme qui soutient une lutte avec lui- 
même. 


Parfois il s’arrêtait, fronçant le sourcil, baïssant les yeux, 
prenant son front à deux mains. 


Parfois il reprenait sa marche inégale et saccadée, sous 
l'influence de ses pensées tumultueuses. 


Parfois encore, il s’approchaïit de la croisée, collait sa face pâle 
aux carreaux et contemplait la voûte noire du ciel que sillonnaïit 
de minute en minute un éclair. 


Qu’avait donc Rocambole pour être agité ainsi ? 


Son contrat de mariage n’était-il point signé ? Le lendemain, à 
pareille heure, ne serait-il point l’époux de Conception? Etait-il 
donc survenu quelque événement depuis la signature du contrat 


qui pût retarder la réalisation des vœux du faux marquis ? 
Rien de tout cela. 


Rocambole était en proie à une vive agitation, parce qu’en cet 
instant il avait à prendre une résolution terrible, résolution que 
commandait son intérêt et que combattait son cœur, si toutefois 
on peut dire que le scélérat eût du cœur, sans profaner ce mot. 
Mais enfin depuis une heure deux voix parlaient tour à tour en lui. 


L'une, qu’inspirait l’égoïsme terrible, l’égoïsme féroce du 
bandit qui veut anéantir les preuves de son crime. 


L'autre, qui jetait dans son âme et dans son esprit comme un 
remords, comme un instinct de pitié et peut-être de 
reconnaissance. 


Mais toute lutte a une fin. 


L'une de ces voix intérieures s’éteignit par degrés, tandis que 
l’autre s'élevait plus impérieuse. 


— Allons! murmura le faux marquis, qui releva son front pâle, 
il faut absolument en finir. Je serai Grand d’Espagne au premier 
jour, et, pour la terre entière, il faut que le marquis de Chamery, 
l'époux de Conception, soit le plus galant homme qui se puisse 
voir. 


Alors Rocambole, qui depuis si longtemps hésitait, n’hésita 
plus. Il boutonna sa redingote jusqu’au menton, enfonça sur ses 
yeux le bonnet grec qu’il portait, ouvrit une porte et pénétra chez 
sir Williams. 


L’aveugle était dans son lit, mais il ne dormait pas, et, dressé 
sur son séant, il paraissait rêver profondément à quelqu’une de ces 
combinaisons mystérieuses, comme il en osait concevoir si 
souvent. 


L’orage grondait au-dehors. 


La pluie ne tombait point encore; maïs les coups de tonnerre se 
succédaient rapidement, et un vent des plus violents faisait 
tourner les girouettes du vieux manoir. 


— Tiens! dit Rocambole en posant son flambeau sur la table de 
nuit de l’aveugle, tu ne dors pas, toi non plus ? L’orage te fatigue, 
hein ? 


— Oui, fit sir Williams d’un signe de tête. 


— Moi, je me suis mis au lit d’abord, puis je me suis relevé. 
J’étouffais. 


— Moi aussi, fit l’aveugle d’un signe. 


— Et puis, mon oncle, continua Rocambole, comment diable 
veux-tu que je dorme ? Est-ce qu’on dort la veille de son mariage ? 


Un sourire bonhomme, indulgent, presque naïf, glissa sur les 
lèvres de sir Williams. 


— Tiens, dit Rocambole, puisque tu n’as pas plus que moi envie 
de dormir, je vais te passer ta robe de chambre, te donner tes 
pantoufles, et nous irons fumer des cigares sur la terrasse. Il fera 
toujours moins chaud au-dehors qu’au-dedans. 


— Soit, fit l’aveugle d’un signe. 


- D'abord, je veux te parler de choses sérieuses... de mes 
projets pour l’avenir. 


L’aveugle eut un hideux sourire, qui semblait dire: 
— Est-ce que tu voudrais devenir tout à fait vertueux, par hasard ? 


— Justement, répondit le bandit, qui devina la pensée de sir 
Williams. Et il lui fit passer sa robe de chambre, son pantalon à 
pieds et ses pantoufles, puis il lui donna un cigare et le prit par le 
bras. 


— Viens, mon bonhomme, lui dit-il d’un ton à demi railleur, 
nous allons nous promener sur la plate-forme d’un manoir 
gothique, lequel nous appartient désormais, puisque le duc l’a 
acheté et que je suis le gendre du duc, et, pour faire de la couleur 
locale, nous allons, si tu le veux, deviser de faits de guerre et 
d'amour. 


En parlant ainsi, Rocambole ouvrit la porte-fenêtre. 
— Marche sans crainte, dit-il, le sol est de plain-pied. 


Et, comme l’aveugle passait sur la terrasse, Rocambole, qui 
était toujours fort pâle et qui éprouvait peut-être un battement de 
cœur terrible, souffla alors la bougie laissée sur la table de nuit. 


Puis il vint reprendre le bras de l’aveugle et le fit asseoir sur le 
parapet de la terrasse, qui n’avait guère que deux pieds de 
hauteur. 


< 


— Mon oncle, dit-il alors, essayant de donner à sa voix une 
inflexion moqueuse et insouciante, sais-tu que j'ai fait un assez 
beau rêve ? 


- Mais oui, fit l’aveugle, que son élève vit sourire à la lueur 
d’un éclair. 


— Je suis né je ne sais où, poursuivit Rocambole, sur un grabat 
probablement; mon père a été guillotiné, j'ai été garçon de 
cabaret, voleur, assassin, que sais-je ? 


Sir Williams hochaït la tête d’un petit air approbateur qui 
semblait dire : 


— Mais oui mon cher enfant, oui vous avez été tout cela... 
mauvais sujet, vaurien charmant. 


— Avec deux pages de ma vie on m’enverrait filer du cordage à 
Toulon pour le reste de ma vie; avec deux pages de plus on 
pourrait me mettre en relation avec M. de Samson, le régisseur de 
Mme la Guillotine. Mais tu comprends bien que ces quatre pages 
de l’histoire de Rocambole, poursuivit l’élève, tandis que le maître 
riait de la façon dont il avait anobli et qualifié le bourreau, le 
marquis de Chamery-Sallandrera se gardera bien de les fournir. 


— Parbleu ! sembla dire le muet sir Williams. 


— Ah! tu m'as donné une assez belle idée, mon oncle, 
poursuivit Rocambole, faisant allusion au drame de la cave de 
Clignancourt. Je me suis débarrassé de trois personnes qui me 
gênaient fort aux entournures, Zampa, Venture et maman Fipart. 
Je ne vois plus que toi, mon vieux, qui saches en ce monde que le 
marquis de Chamery s’est appelé Rocambole. 


Un second éclair montra au bandit le visage de son maître. 
Sir Williams souriait d’un air naïf qui voulait dire à coup sûr: 


— Tu sais que moi je ne te trahirai jamais... que je me suis incarné 
en toi... que je t’aime comme mon enfant. 


Et ce sourire arracha un mouvement nerveux du faciès à 
Rocambole, comme s’il eût éprouvé un mouvement d’hésitation. 


— Oh! quelle nuit! quelle tempête! dit-il tout à coup, tandis 
que le tonnerre ébranlait les collines voisines. Le vent fait un bruit 
infernal, mon oncle. C’est le boulanger qui nous envoie son cadeau 
de noces. 


— Bravo! sembla dire sir Williams en lui frappant sur l’épaule. 


— Nous sommes ici dans l’aile nord du château, une aile 
inhabitée, et on y assassinerait un homme à coups de couteau que 
personne ne s’en douterait; mais eussions-nous sous les pieds les 
appartements habités, le vent et l’orage sont assez violents pour 
étouffer les cris. 


Et comme l’aveugle n’avait pas son ardoise pour répondre et ne 


pouvait qu’écouter, Rocambole, qui était obligé de faire tous les 
frais de la conversation, poursuivit d’un ton léger : 


— C’est singulier, mon oncle, comme il vient un moment dans 
la vie où ceux qui comme nous ont été légers se prennent à aimer 
la vertu! 


«Oh la vertu! mon bonhomme, c’est beau, c’est grand, c’est 
nécessaire pour un homme qui, comme moi, avait mal commencé. 


« Je veux être vertueux, vois-tu, je veux que Conception soit la 
plus heureuse des femmes, que le monde entier me respecte, que 
les pauvres me bénissent... Je ferai du bien, je serai généreux, 
magnifique... Grandesse oblige! 


Sir Williams ne put s'empêcher de frapper ses deux mains l’une 
contre l’autre en signe d’approbation, tandis qu’un sourire 
moqueur arquait ses lèvres minces. 


- Ma parole d’honneur! poursuivit Rocambole, il y a des 
moments où je suis très convaincu d’une chose, c’est que je suis né 
marquis de Chamery, que je n’ai jamais été Rocambole, que je n’ai 
jamais connu cette abominable canaille qui se nommait sir 
Williams. 


Rocambole riait en parlant ainsi, et l’aveugle ne se fâcha point 
de l’épithète, bien qu’elle fût un peu vive. 


Le bandit continua : 


— J’ai fait, je crois, une bonne affaire le jour où je t’ai retrouvé, 
coiffé de tes plumes de perroquet et vêtu d’un pagne de sauvage. 
Tu m'as donné d’assez bons conseils et nous avons assez bien 
mené la triple affaire don José, Artoff et Chamery. 


Sir Williams inclinait la tête et souriait avec complaisance. 


— Car on ne peut le nier, reprit Rocambole, tu as une fière 
imagination et de la suite dans les idées. Mais tu as aussi deux 
grands défauts. Le premier consiste à haïr ce malheureux comte 
de Kergaz, ton frère, et, si je n’y mettais ordre, tu serais capable, 
au premier jour, de vouloir embarquer dans une nouvelle affaire 
ténébreuse un galant homme, le marquis de Chamery, un homme 
qui veut vivre tranquille, la tête haute, au grand soleil, comme il 
convient à ceux qui ont toujours pratiqué la vertu. 


Et Rocambole s’interrompit un moment pour rire à son aise. 


— Ensuite, continua-t-il, tu manques de moralité, tu as toujours 
eu des principes déplorables et tu m’en as inculqué un qui est bien 


dangereux pour toi, en me disant que lorsque deux hommes ont 
été complices l’un de l’autre, le plus fort des deux est celui qui se 
débarrasse de l’autre. 


À ces derniers mots, l’aveugle fit un mouvement, voulut se 
lever et éprouva une vague inquiétude. 


— Imbécile ! dit Rocambole, laisse-moi donc rire. 
Et il continua. 


- Tiens, je vais te conter une légende, pour varier un peu ma 
conversation, puisque je suis obligé de faire les demandes et les 
réponses. Nous sommes sur la plate-forme de la tour du nord, 
comme dans les romans, et nous sommes assis sur un parapet d’où 
se précipitèrent deux cents hommes. Le ravin qui s'étend en bas, à 
cent mètres de profondeur, est hérissé de rochers, et je te prie de 
croire que celui qui ferait le saut périlleux pourrait se démettre 
pas mal de choses en tombant. 


Sir Williams fronça de nouveau le sourcil et voulut se lever. 
Mais Rocambole lui dit : 
— Laissez-moi donc finir, mon oncle. 


Et le bandit jeta ses bras autour du cou de sir Williams, y 
arrondit ses mains ensuite comme il avait fait pour étouffer 
maman Fipart, mais il ne serra pas. 


- Tu ne te figures pas, dit-il alors, changeant tout à fait de ton, 
tu ne te figures pas, mon bonhomme, la peine que j’éprouve à me 
séparer de toi, et s’il n’y avait pas une nécessité absolue pour le 
marquis de Chamery de n’avoir jamais connu ce bandit de sir 
Williams. 


Cette fois, sir Williams comprit enfin le projet de Rocambole, 
et il se dégagea brusquement de son étreinte, se leva et voulut 
fuir. 


Mais Rocambole, qui avait un moment lâché prise, s’empara de 
lui de nouveau, le saisit, l’enlaça des pieds et des mains en 
murmurant : 


— Oh! cette fois, c’est fini, bien fini, mon bonhomme, et comme 
tu n’as pas de langue, les hurlements que tu pousseras 
n’éveilleront personne; le vent et le tonnerre les domineront.… 


Et Rocambole, qui avait pour lui la vigueur, la jeunesse et 
l'avantage d’y voir, terrassa sir Williams, qui s'était cependant 
débattu avec une rare énergie; puis il le saisit à la gorge pour 


étouffer les sons inarticulés qu’il laissait échapper, et le coucha 
tout de son long sur le parapet, où il le tint un moment immobile. 


— Vois-tu, mon bonhomme, dit-il alors avec une raillerie 
infernale, voici comment on expliquera ta mort; tu as eu trop 
chaud, tu t’es levé à tâtons, tu as ouvert ta fenêtre, marché au 
hasard, et, heurtant le parapet du pied, tu as porté le corps en 
avant et perdu l’équilibre. 


« Hein ! comprends-tu ? 
Et le scélérat ajouta : 


— Oh! sois tranquille, je te donnerai quelques larmes, et après 
ton enterrement j’épouserai Conception. 


En prononçant ces derniers mots, Rocambole poussa sir 
Williams dans le vide. 


Un cri, un hurlement plutôt, monta du fond de l’abîme puis 
Rocambole entendit un bruit sourd, celui de la chute du corps de 
son maître se brisant sur les rochers. 


Maïs en ce moment aussi un coup de tonnerre se fit entendre 
qui ébranla le château jusque dans ses vieilles assises, un éclair 
brilla qui illumina la terre et le ciel, éclairant le Ravin des Morts, 
où l’œil épouvanté du bandit aperçut le cadavre pantelant de sir 
Williams, et soudain ces paroles prophétiques de l’aveugle : Je suis 
le génie qui préside à ta bonne étoile, et le jour où je ne serai plus là, 
ta bonne étoile s’éteindra... ces paroles flamboyèrent tout à coup 
dans le souvenir du misérable, et il tomba à genoux, murmurant : 


— J'AI PEUR! OH! J'AI PEUR(15) !.… 
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1 Les travaux d’'Haussmann ont commencé depuis 1853. 


2 Le compagnon de maman Fipart, envoyé à la guillotine sur un 
faux témoignage de Rocambole (L’Héritage mystérieux). 
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7 Sic. 
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14 Authentique. Pierre Coignard s'était fait passer pour le comte de 
Sainte-Hélène. 


15 L'édition Charlieu et Huillery de 1863, établie d’après la 
publication en feuilleton, se clôt sur ce paragraphe supplémentaire : « En 
ce moment, sans doute, l’audacieux bandit avait le pressentiment du 
châtiment terrible qui l’attendait —- châtiment qui doit être le 
dénouement de cette trop longue histoire, et que nous allons raconter en 
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